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Si  Ton  me  demandait  de  définir  le  Chant,  je  dirais 
volontiers  que  c'est  l'amplification  en  étendue  et 
en  force  de  la  parole  humaine,  du  langage  propre  à 
chaque  peuple,  l'embellissement  de  ce  langage  par  des 
ornements  systématiques  :  divisions  et  répétitions  des 
syllabes  et  des  mots,  contrastes  de  puissance  et  de 
douceur,  de  lenteur  et  de  vitesse  des  sons,  que  c'est 
enfin  sa  régularisation  par  la  soumission  aux  échelles 
fixes  de  hauteur,  qui  déterminent  les  gammes  et  les 
modes  et  aux  rapports  précis  de  durée,  base  de  tout 
rythme  musical. 

La  Danse  pourrait  se  définir  d'une  façon  analogue. 
Elle  est  l'exaltation   des  mouvements  spontanés  de 
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l'homme,  —  exaltation  en  durée,  exaltation  en  ampli- 
tude, exaltation  en  intensité  de  ses  gestes  naturels,  — 
l'enrichissement  de  sa  mimique,  par  la  multiplication 
voulue  des  signes  ordinaires  de  la  vie  de  relation,  par 
l'emploi  de  pas  répétés,  de  reculs,  de  rotations,  de 
bonds,  d'extensions  ou  de  fléchissements  des  bras  et 
des  jambes,  par  un  déploiement  voulu  d'attitudes  arti- 
ficielles, purement  décoratives,  enfin  par  la  régulari- 
sation méthodique  de  cette  ardente  activité,  sous  l'em- 
pire d'une  discipline  rythmique  capable  de  régir  à 
la  fois  la  direction,  la  durée,  l'amplitude  et  l'intensité 
de  tous  les  mouvements  du  danseur. 

Cette  conception  de  la  Danse  est  un  peu  vague,  sans 
doute.  Elle  a  du  moins  l'avantage  d'être  claire,  tout  en 
demeurant  assez  imprécise  pour  nous  permettre  de 
pénétrer  lentement  au  cœur  du  problème  qui  nous 
occupe,  sans  préjuger  de  sa  solution,  sans  nous  aveu- 
gler, dès  le  seuil  de  son  étude,  par  quelque  pétition 
de  principe. 

Et,  tout  de  suite,  elle  nous  met  en  présence  des 
origines  de  cet  art,  le  plus  universel  de  tous,  le  plus 
mal  connu  des  esthéticiens. 

Puisque  la  Danse  n'est  évidemment  que  le  dévelop- 
pement lyrique  de  notre  mobilité  corporelle,  c'est  vers 
cette  mobilité  que  notre  attention  doit  se  tourner  dès 
l'abord,  comme  vers  une  source,  qu'il  s'agit,  pour  le 
chorégraphe,  de  connaître  et  d'analyser  méthodique- 
ment. Or,  il  suffit  de  réfléchir  quelques  instants  à  la 
nature  des  mouvements  corporels  de  l'homme,  pour 
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nous  apercevoir  que  tous  ses  gestes  appartiennent  à 
deux  grandes  catégories  :  les  gestes  physiologiques, 
émanant  exclusivement  de  notre  activité  corporelle  et 
dérivant  nécessairement  des  conditions  fatales  ou 
volontaires  de  cette  activité,  et  les  gestes  psychologiques, 
par  lesquels  notre  corps,  n'agissant  que  comme  un 
intermédiaire  entre  notre  âme  et  le  reste  de  l'univers, 
traduit  et  matérialise  dans  l'espace  tous  les  phéno- 
mènes de  notre  vie  intérieure. 

Parmi  nos  gestes  d'activité  physique,  les  uns  sont 
spontanés  ;  tous  les  hommes  les  accomplissent  et  tous 
les  hommes  les  accomplissent  à  peu  près  identique- 
ment. Ils  sont  indispensables  à  l'entretien  même  de 
la  vie  et  à  sa  sauvegarde  :  la  marche,  la  course,  la 
natation  dans  les  régions  maritimes,  lacustres  ou  flu- 
viales, l'agenouillement  et  l'accroupissement,  par  les- 
quels l'être  humain  se  rapproche  du  sol,  pour  ramasser 
l'objet  qui  lui  échappe  des  mains  ou  pour  cueillir 
l'herbe  et  la  racine  dont  il  se  nourrira.  C'est  encore 
dans  l'accomplissement  de  ces  mêmes  fonctions  quoti- 
diennes qu'il  apprend  à  ramper,  pour  fuir  un  ennemi, 
en  échappant  à  sa  vue  ;  à  escalader  les  roches,  afin  d'y 
trouver  un  refuge  contre  les  adversaires  de  la  plaine,  ou 
pour  y  dénicher  les  œufs  de  l'oiseau  sauvage;  à  grim- 
per aux  arbres  vers  les  fruits  qui  nourrissent  et  désal- 
tèrent. Attaqué  par  les  animaux  ou  par  ses  semblables, 
il  s'habitue  à  manier  un  bâton  ou  une  pique,  à  lancer 
des  pierres,  des  javelots  ou  des  grenades,  à  combattre 
du  pied  ou  du  poing,  de  la  dague  ou  du  revolver. 
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Harassé  de  fatigue  par  ces  efforts  de  locomotion,  de 
capture  ou  de  défense,  il  se  lave,  avec  de  l'eau  pure  au 
village,  avec  des  parfums  dans  le  palais,  se  frictionne, 
panse  ses  blessures.  Voyez-le  qui  s'étend,  s'il  est  prince, 
sur  de  la  pourpre,  s'il  est  pauvre,  sur  de  la  paille,  «  sou- 
pire, étend  le  bras,  ferme  l'œil  et  s'endort  !  » 

Puis  jetons  un  voile,  au  passage,  sur  d'autres  gestes, 
que  la  pudeur  cache  dans  le  mystère  et  l'ombre,  à  moins 
que  la  danse  ne  s'en  empare  pour  des  rites  quasi-reli- 
gieux, dans  le  temple,  ou  pour  quelque  fiévreux  simu- 
lacre, sous  le  ciel  enflammé  des  tropiques.  Nous  les 
retrouverons  plus  tard,  eux  aussi,  «  stylisés  »  et  avilis 
dans  nos  «  dancings  »  modernes... 

Considérons,  en  second  lieu,  ces  mêmes  gestes  régu- 
larisés par  une  volonté  méthodique  et  devenus  profes- 
sionnels. 

Ce  sont  d'abord  les  travaux  de  la  terre  qui  exigent 
des  séries  de  mouvements  énergiques  et  tranquilles, 
indéfiniment  répétés.  Les  arts  plastiques  en  ont  fixé, 
au  cours  des  âges,  sur  les  monuments  de  toutes  les  con- 
trées, le  style  immuable  et  la  majesté  simple.  L'Egypte, 
en  d'innombrables  bas-reliefs,  nous  retrace  minutieu- 
sement les  travaux  agricoles  de  la  vallée  du  Nil  ;  le 
moyen  âge,  dans  ses  miniatures  et  sur  les  calendriers 
de  pierre  de  ses  cathédrales,  l'Extrême-Orient,  dans 
ses  aquarelles  et  dans  ses  estampes,  nous  montrent  les 
mômes  efforts  courbant  les  hommes  vers  la  glèbe,  dans 
les  mêmes  attitudes  presque  liturgiques.  Plus  récem- 
ment, chez  nous,  Millet  se  fit  l'historien  des  travaux 
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champêtres,  avec  la  connaissance  profonde  de  leur 
technique  et  une  intelligence  émue  de  leur  signification 
morale.  Et  la  France  elle-même  a  voulu  se  représenter, 
sur  ses  monnaies,  accomplissant,  dans  la  clarté  du 
matin,  a  le  geste  auguste  du  semeur  ». 

Le  maçon,  le  couvreur,  le  forgeron,  le  cordier,  le 
tisserand,  la  dentellière  ont  chacun  leur  répertoire  de 
mouvements,  régulièrement  soumis,  par  adresse  indi- 
viduelle et  par  tradition  millénaire,  à  des  lois  strictes 
de  durée  et  d'équilibre,  merveilleusement  appropriés  à 
chacune  de  leurs  besognes.  Et  songez  combien  ce  réper- 
toire devient  subtil,  varié,  précis  chez  l'ébéniste  qui  scie 
le  bois,  le  rabote,  le  tourne,  le  cisèle,  l'incruste,  le 
cloue,  le  visse  et  le  colle  tour  à  tour,  et  comme  les  atti- 
tudes et  les  manipulations  créatrices  prennent  un  style 
presque  épique  chez  le  verrier  vénitien  qui,  debout,  le 
torse  en  sueur  devant  la  gueule  du  four  éblouissant, 
souffle  la  pâte  incandescente  au  bout  de  son  long  tube 
magique,  la  balance,  la  tourne,  la  refroidit,  la  réchauffe 
et,  d'une  main  preste  et  sûre,  la  pétrit,  l'étiré,  l'arrondit 
ou  la  resserre,  l'ourle,  la  gaufre,  la  tuyaute  et  l'effile. 

A  force  de  perfectionner  leurs  mouvements,  sous  l'ai- 
guillon de  la  lutte  pour  la  vie  et  des  nécessités  indivi- 
duelles, les  hommes  en  sont  venus  à  se  mouvoir  dans 
un  but  désintéressé,  par  distraction,  par  jeu,  par  désir 
d'accroître  leur  force,  leur  souplesse,  leur  coup  d'œil 
ou  leur  dextérité  ;  par  amour-propre  aussi,  prenant 
plaisir  à  répéter  des  actes  difficiles  qu'ils  accomplissent 
parfaitement,  à  se  défier  à  la  course,  à  la  nage,  au  tir, 
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aux  agrès,  en  se  posant  à  eux-mêmes  des  problèmes 
d'équilibre  compliqués  ou  périlleux,  tels  que  de  jongler, 
de  jouer  au  billard,  de  «  boucler  la  boucle  »,  de  voler 
de  trapèze  en  trapèze,  de  franchir  le  Niagara  sur  la 
corde  raide. 

Ce  goût  de  la  Culture  physique,  cet  amour  des  Sports, 
comme  on  dit  maintenant  —  et  dont  notre  époque 
s'enorgueillit  peut-être  avec  excès  —  fut,  lui  aussi,  de 
tous  les  temps.  L'antiquité  païenne  est  remplie  des 
exploits  de  ses  gymnastes  ;  la  Grèce  accordait  les  faveurs 
les  plus  éclatantes  aux  vainqueurs  des  Jeux  Olympiques 
et,  à  Rome,  l'acrobate  devint  roi.  La  passion  immodérée 
de  la  vigueur  musculaire  dégénéra,  chez  le  peuple  sou- 
verain, en  ce  mélange  de  dévergondage  et  de  sotte 
vanité  que  Renan,  dans  son  Antéchrist,  a  si  habile- 
ment démêlé  chez  Néron,  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui le  «  cabotinage  »  et  qui  est  la  conséquence  fatale 
d'une  complaisance  exagérée  pour  la  beauté  du  corps 
et  pour  ses  prouesses  de  tous  ordres. 

Non  certes  que  cette  beauté  soit  méprisable,  encore 
moins  condamnable,  ou  que  ces  prouesses  me  parais- 
sent sans  valeur.  Mais,  comme  disait  Horace,  est  modus 
in  rébus.  Tous  les  excès  appellent  des  réactions  et  nous 
sommes  bien  près  maintenant  d'assister  à  une  exaltation 
tellement  excessive  de  la  vie  physique,  que,  loin  de  favo- 
riser la  renaissance  de  la  Danse,  son  expression  artis- 
tique la  plus  discrète  et  la  plus  délicate,  elle  risque  fort, 
au  contraire,  delà  faire  mourir  en  son  nouveau  berceau, 
étouffée  par  le  vice,  ou,  qui  pis  est,  sous  le  ridicule. 
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Pratiqués  normalement  et  sans  affectation,  dans  un 
but  de  préparation  à  la  défense  de  la  patrie  ou  de  dis- 
traction modérée,  ces  exercices  portent  en  eux,  outre 
un  plaisir  sain,  une  incontestable  grandeur.  Rappelez- 
vous  comment  Puvis  de  Chavannes  les  glorifia,  dans  la 
plus  claire  des  allégories,  avec  son  Ladus  pro  Patria 
du  musée  d'Amiens. 

Sans  approfondir  davantage  le  caractère  moral  du 
problème,  en  nous  tenant  exclusivement  sur  le  terrain 
plastique,  il  n'est  pas  douteux  que  désormais  on  attache 
à  l'exercice  des  facultés  motrices  une  valeur  d'art  que 
cet  exercice  ne  comporte  pas  directement.  Les  mouve- 
ments purement  physiques  de  l'homme,  qu'ils  soient 
spontanés  comme  la  marche,  la  nage,  la  parade  ou  la 
riposte,  qu'ils  soient  le  résultat  d'habitudes  profession- 
nelles, comme  le  maniement  du  fouet  ou  du  maillet, 
de  la  pelle  ou  de  la  pioche,  ou  l'objet  d'un  amusement, 
comme  le  patinage,  le  lancement  du  disque,  le  tir  à 
l'arc,  le  sauta  la  perche,  les  rétablissements  auxbaires 
fixes,  tous  ces  gestes  où  ni  l'esprit  ni  l'âme  n'intervient, 
sont,  il  est  vrai,  les  sources  directes  de  la  Danse,  et 
comme  la  matière  qui  la  détermine  ;  ils  alimentent, 
pour  la  plus  grande  part,  son  vocabulaire  d'arabesques 
et  d'attitudes  essentielles.  Ils  ne  sont  pas  la  Danse. 

Il  a  fallu  l'excès  d'ingéniosité  qui  se  développe,  avec 
le  goût  des  sensations  violentes  et  rudimentaires,  dans 
les  sociétés  blasées,  pour  en  venir  à  confondre  tout 
entrelacement  de  lignes  avec  le  dessin,  tout  conflit  de 
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couleurs  avec  la  peinture,  tout  bruit  vaguement  orga- 
nisé avec  la  musique,  toute  rencontre  bizarre  de  mots 
avec  la  poésie  et  pour  décréter,  du  même  coup,  que 
tout  geste  bien  fait  provoque  une  «  vision  d'art  »,  que 
le  plongeur  se  jetant  à  l'eau,  que  le  matelot  qui  rame, 
que  le  serrurier  qui  lime,  que  le  musicien  qui  dirige 
l'orchestre,  que  l'athlète  qui  «  fait  des  poids  »  ou  que 
le  tragédien  qui  traverse  la  scène  sont  des  danseurs  ; 
hyperbole  élégante  créée  par  le  snobisme  et  dont  les 
professeurs  de  gymnastique  se  sont  emparés,  pour 
affirmer,  à  qui  mieux  mieux,  que  chacun  d'eux  divul- 
guait, en  deux  temps  et  trois  flexions,  les  plus  mysté- 
rieux secrets  de  Terpsichore. 

Il  est  vrai  que  chacun  de  ces  gestes,  dont  nous 
venons  d'examiner  brièvement  l'origine  mécanique 
commune,  comporte  en  soi  une  certaine  beauté.  Encore 
faut-il  s'entendre  sur  le  sens  du  mot  «  beauté.  »  La 
beauté  du  saut  d'obstacle  bien  enlevé  par  le  coureur  à 
pied,  la  beauté  du  maniement  des  tenailles  et  de  la 
masse  par  un  puddleur  habile  n'ont  pas  plus  le  carac- 
tère d'art  indispensable  aux  gestes  de  la  Danse  que  la 
beauté  morale  de  Robinson  Crusoé,  luttant  contre  la 
destinée  sur  son  île  déserte,  ne  présente  en  soi  de 
valeur  esthétique. 

Disons  seulement  que  la  beauté  de  ces  gestes-là, 
c'est-à-dire  l'heureuse  adaptation  de  leurs  moyens 
mécaniques  aux  fins  qu'ils  se  proposent,  offre  à  la 
Danse  des  modèles  précieux,  voire  même  indispen- 
sables, d'agencement  et  d'exécution  et  reconnaissons 


Ici  le  rythme  se  débride  et  les  proportions 
s'émancipent  ;  l'accent  a  remplacé  la  mesure 
:t  la  passion  triomphe.  (P.   108.) 


CARPEAUX:  LA  DANSE.  MOULAGE 
EN  PLATRE.  FRANCE.  XIX*  SIÈCLE. 
(MUSÉE  DU  LOUVRE.) 
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Des.  séries  de  gestes,  minutieusement  réglés 
par  une  sorte  de  chorégraphie  liturgique, 
ont  transmis  d'âge  en  .igc  certains  rites 
dansants    lP.    123) 
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PAPYRUS  HIÉROGLYPHIQUE.  (BI- 
Bl  un  111  QUE  N  \l  [ONALE.) 
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que,  dans  l'accomplissement  de  ces  actions  courantes, 
les  peuples  artistes  témoignent  souvent  d'un  sens  aigu 
de  l'harmonie. 

Les  fonctions  vitales,  ordinairement  soumises,  chez 
eux,  tant  en  durée  qu'en  amplitude,  à  des  principes 
intuitifs  de  proportions,  leur  confèrent  ces  qualités 
que  l'on  nomme  le  rythme  et  la  grâce,  et  dont  nous 
étudierons  plus  loin  les  caractères  essentiels.  Aussi  les 
œuvres  d'art  des  peuples  sensibles  au  charme  de  la 
mesure  nous  apportent-elles  le  témoignage  de  leur 
admiration  pour  tous  les  mouvements  bien  faits.  Quand 
Harunobu,  quand  Outamaro  nous  montrent  des  japo- 
naises courant  sous  la  pluie,  les  silhouettes  de  ces 
jeunes  femmes  expriment  un  si  vif  souci  des  lignes,  une 
si  juste  cadence  que  nous  sommes  presque  tentés  de 
discerner,  dans  cette  fuite,  je  ne  sais  quel  écho  musical 
de  leurs  pas  légers  et  précis,  et  quand  Homère  nous 
décrit  les  compagnes  de  Nausicaa  jouant  sur  la  plage 
où  elles  viennent  de  laver  leur  linge,  il  assure  la  régu- 
larité de  leurs  ébats  en  faisant  scander  le  lancement  de 
la  balle  par  la  voix  de  la  jeune  princesse  :  «  et  c'est 
Nausicaa  qui  chantait  les  balles  »  dit  textuellement  le 
poète. 

Si  nous  ne  sommes  pas  encore  ici  au  cœur  du 
royaume  que  nous  cherchons  à  explorer  (nous  aurions 
tort  de  nous  y  croire  parvenus),  nous  percevons  du 
moins,  dans  la  brume  de  l'aube,  ses  horizons  vastes  et 
poétiques  et  nous  n'y  pénétrerons  pas  sans  avoir  senti, 
dès  l'abord,    ce  qu'il  peut  renfermer  de  splendeurs 
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naturelles,  générales,  facilement  perceptibles  et  com- 
bien librement,  simplement  doivent  s'y  épanouir  les 
fonctions  les  plus  essentielles,  les  plus  humbles  de 
notre  existence  organique. 

Réflexes,  efforts  d'amusement  ou  de  labeur,  nos  acti- 
vités physiques  ne  sont  pas  de  la  Danse  ;  mais  les  pre- 
miers pas  de  l'enfant  y  tendent,  mais  le  pelotari  basque 
n'est  pas  loin  d'y  atteindre,  mais  le  maréchal  qui,  à 
coups  de  marteau,  courbe  le  fer  rouge  sur  l'enclume, 
nous  en  donne,  parmi  les  lueurs  de  la  forge  et  les  étin- 
celles qui  s'éparpillent,  un  avant-goût  sonore  et 
péremptoire. 


CHAPITRE  II 

LES  SOURCES  PSYCHOLOGIQUES 

©E  LA  DANSE 


A  côté  de  ces  mouvements,  que  nous  avons  essayé 
de  classer  dans  le  chapitre  précédent,  il  est  une 
autre  catégorie  fort  différente  de  gestes,  devenus  chez 
l'homme  presque  aussi  nombreux,  aussi  variés,  aussi 
importants  que  ceux-là  et  qui  ne  dérivent  directement 
ni  de  nécessités  motrices,  ni  de  préoccupations  indus- 
trielles, ni  du  plaisir  que  procure  l'exercice  des  facul- 
tés purement  musculaires.  Ce  ne  sont  point  ses  rap- 
ports avec  le  monde  physique  qui  les  lui  imposent;  ils 
ne  constituent  pas  une  réaction  contre  les  excitations 
matérielles  du  dehors. 

Ces  gestes,  que  nous  allons  examiner  tout  à  l'heure, 
ne  sont,  au  contraire,  que  le  langage  visible  de  notre 
vie  intérieure,  que  les  signes  concrets  de  nos  états 
d'àme,  signes  corporels,  puisque  notre  corps  est  Tins- 
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trument  de  notre  activité  intellectuelle,  aussi  bien  que 
celui  de  notre  activité  physique,  mais  signes  de  valeur 
idéographique,  traduisant  aux  yeux  de  ceux  qui  nous 
regardent  nos  pensées,  nos  sentiments,  nos  passions, 
nos  volontés  et  jusqu'aux  plus  délicates  nuances  de 
nos  émotions  et  de  nos  rêves. 

Ce  sont  donc,  à  proprement  parler,  des  gestes 
d'expression  et,  pour  employer  un  mot  pédant  mais 
très  précis,  les  épiphénomènes  plastiques  de  notre  vie 
morale. 

Gomme  la  plupart  des  gestes  d'activité,  le  plus 
grand  nombre  de  nos  gestes  d'expression  sont,  eux 
aussi,  tout  à  fait  spontanés  :  les  sauts,  les  bonds,  les 
cris  que  la  joie  provoque  chez  les  enfants  et  chez  les 
adultes  des  peuples  simples,  la  lenteur  de  la  dé- 
marche, les  attitudes  abattues,  les  airs  «  penchés  » 
qui  proviennent  du  chagrin,  les  mouvements  spasmo- 
diques,  les  crispations  de  poings,  les  trépignements 
qu'engendre  la  colère,  l'appareil  de  frôlements,  de 
baisers  et  d'étreintes  et  ces  ondulations  de  la  caresse, 
que  suggère  l'amour,  voilà  des  mouvements  que  tous 
les  êtres  accomplissent,  sans  avoir  eu  ni  à  les 
apprendre  des  autres,  ni  à  les  voir  accomplir  sous 
leurs  yeux. 

Le  corps  tout  entier  participe  à  cette  traduction  mé- 
canique des  diverses  modalités  de  l'esprit,  mais,  sur 
le  visage,  elle  se  concentre  dans  les  jeux  subtils  des 
yeux  cl  de  la  bouche,  regards  tendres  ou  foudroyants, 
chargés  de  haine  ou  de  désir,  en  certains  plissements 
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des  paupières  ou  de  la  commissure  des  lèvres,  en  des 
contractions  fugitives  du  sourcil,  en  quelque  impercep- 
tible tressaillement  de  la  peau,  qui,  pâlissant,  rougis- 
sant ou  verdissant  tour  à  tour,  accentue  encore,  par  le 
coloris  du  teint,  les  aveux  ou  les  confidences  de  la 
physionomie.  Et  si  l'émotion  plus  forte,  pénible  ou 
joyeuse,  ne  se  peut  contenir  davantage,  elle  éclate  sur 
la  face  humaine  par  les  larmes  ou  par  le  rire.  Ernest 
Hello,  dans  un  admirable  chapitre  de  L'Homme,  étu- 
die le  mécanisme  de  ces  deux  manifestations  extrêmes 
de  notre  sensibilité  et  nous  montre,  dans  le  rire,  «  le 
langage  de  la  relation  rompue  »  et,  dans  les  larmes, 
«  le  langage  de  la  relation  sentie  ».  Nous  n'avons  pas  à 
le  suivre  sur  ce  terrain  purement  psychologique,  non 
plus  qu'à  nous  demander,  avec  Marcel  Schwob,  si 
quelque  jour  on  élèvera  au  Rire  un  autel,  comme  au 
dieu  inconnu  des  générations  futures. 

Il  est  certain  cependant  que  toute  l'éducation  mon- 
daine, que  le  raffinement  de  la  civilité  sinon  de  la  civi- 
lisation moderne  tendent  à  atténuer  l'intensité,  l'am- 
plitude etlafréquencedesgestesd'expression  spontanés. 
«  Henri,  ne  montre  pas  du  doigt  les  objets  ni  surtout 
les  personnes  que  tu  veux  désigner!  —  Je  t'en  prie, 
Marthe,  ne  ris  pas  si  fort;  c'est  inconvenant  !  —  Fer- 
nand,  ne  saute  pas  ainsi  pour  faire  voir  que  tu  es  con- 
tent de  ta  bicyclette  ;  remercie  ton  oncle  sans  pousser 
toutes  ces  exclamations  !  —  Suzanne,  mon  enfant,  ne 
cours  pas  comme  cela  !  tu  es  trop  grande,  je  t'assure. 
—  Tu  peux  bien  admirer  ce  tableau,  François,  saus 
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lever  les  bras  au  ciel.  —  Voyons,  Louise,  ne  m'em- 
brasse pas  dans  la  rue  ;  tu  n'as  plus  dix  ans,  tout  de 
même!  —  Que  signifient  ces  larmes,  Marcel?  un 
homme  ne  doit  pas  pleurer.  »  Voilà  des  phrases  que 
nous  entendons  chaque  jour  et  nous  voyons  les  per- 
sonnes qui  se  prétendent  le  plus  «  évoluées  »  affecter 
volontiers  une  impassibilité  motrice  aussi  complète 
que  possible,  qui  se  traduit  par  des  attitudes  guindées, 
par  des  évolutions  saccadées,  quand  l'immobilité  leur 
devient  impossible  et,  pour  ainsi  dire,  par  une  moue 
constante  de  tout  le  corps,  qui  les  rend  peut-être  fort 
distinguées  mais  parfaitement  inexpressives,  moroses 
et  ennuyeuses...  Nous  verrons  plus  tard  ce  genre,  que 
l'on  qualifie  d'  «  artiste  »,  influer  sur  la  danse  moderne 
et  y  créer  un  style  d'une  sécheresse  affreuse. 

Rappelons-nous,  pour  revenir  vers  la  vie,  combien 
de  fois,  dans  la  Chanson  de  Roland,  Charles,  le  grand 
empereur,  tire  sa  barbe  blanche  et  très  douloureu- 
sement se  lamente  ;  combien  de  fois  il  tourne  en  pâ- 
moison «  et  cent  mille  Français  tombent  à  terre  avec 
lui  pâmés  »  ;  et  relisons,  dans  le  moine  de  Saint-Gall, 
le  récit  de  la  visite  des  ambassadeurs  de  Perse  au  même 
prince.  Quand  ils  montaient  dans  la  tribune,  qui  règne 
autour  de  la  chapelle  d'Aix,  «  regardant  de  là  soit  le 
clergé,  soit  les  troupes,  mais  reportant  à  chaque  instant 
les  yeux  sur  le  monarque  et  ne  pouvant,  dans  l'excès 
de  leur  joie,  retenir  leurs  éclats  de  rire,  ils  frappaient 
dans  leurs  mains  et  s'écriaient,  transportés  et  sautant 
de  plaisir  :  Jusqu'à  présent  nous  n'avions  vu  que  des 
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hommes  de  terre,  mais  aujourd'hui  nous  en  avons  vu 
d'or.  » 

Nous  nous  représentons  assez  mal  nos  diplomates 
modernes  témoignant  de  la  sorte  leur  admiration  pour 
quelque  chef  d'État;  et  c'est  bien  là  pourtant  le  langage 
naturel  de  l'homme,  celui  qui  jaillit,  universellement 
intelligible  et  souverainement  persuasif,  des  sources  de 
l'être. 

Nous  avons  employé  plusieurs  fois  déjà  ce  terme  de 
«  langage  »,  pour  désigner  les  expressions  corporelles 
de  notre  personnalité;  c'est  qu'en  effet,  parties  de 
mouvements  et  d'attitudes  simples,  qui  sont  le  reflet 
direct  et  spontané  de  nos  impressions  mentales,  ces 
sortes  d'onomatopées  plastiques,  réflexes  d'hostilité  ou 
de  sympathie,  reculs  et  tressaillements,  élans  ou  arrêts 
brusques,  débordements  de  sensibilité  de  l'adolescente 
qui  pouffe  de  rire  ou  éclate  en  sanglots,  toutes  ces 
formes  si  claires,  par  lesquelles  s'extériorisent  nos 
sentiments,  s'organisent  progressivement  en  une 
sorte  de  vocabulaire  fixe,  qui  permet  aux  individus 
d'une  même  civilisation,  peut-être  même  à  tous  les 
humains,  de  Se  comprendre  sans  le  secours  de  la  pa- 
role. Au  fur  et  à  mesure  qu'ils  réfrènent  les  témoi- 
gnages trop  dynamiques  de  leurs  émotions,  ils  conser- 
vent ou  adoptent  certains  gestes  typiques  pour  s'ex- 
primer de  loin  sans  le  secours  des  mots.  Je  pense  que 
le  «  oui  »  et  le  «  non  »  se  font,  sur  toute  la  terre,  en 
hochant  la  tête  de  haut  en  bas  et  en  la  secouant  de 
droite  à  gauche.  La  flexion  lente  d'un  individu  devant 
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un  autre  est  devenue,  dans  le  monde  entier,  la  marque 
non  équivoque  de  la  déférence  et  du  respect.  En 
toutes  régions,  la  main,  portée  à  la  bouche  et  prome- 
née ensuite  sur  l'estomac,  permet  de  faire  entendre 
que  l'on  a  faim.  Des  yeux  qui  s'écarquillent  et  une 
bouche  bée  traduisent,  n'importe  où,  une  admiration 
mêlée  de  surprise.  Et  je  ne  crois  pas  qu'il  existe  une 
seule  contrée  où,  si  devant  une  femme  nous  prome- 
nons lentement  notre  main  autour  de  notre  visage, 
en  souriant  un  peu,  elle  ne  comprenne  que  nous  la 
trouvons  jolie. 

La  part  d'artifice,  dans  ce  langage-ci,  n'est  pas 
moins  grande  que  dans  le  langage  oral.  Des  conven- 
tions subtiles  s'établissent  peu  à  peu,  nous  obligeant 
parfois  à  doser  scrupuleusement  nos  expressions  plas- 
tiques. Un  bonjour  esquissé  du  bout  de  la  canne,  un 
signe  amical  de  la  main,  un  salut  plus  ou  moins  soigné 
du  chapeau,  une  révérence  profonde  s'échelonnent, 
comme  une  sorte  de  gamme,  allant  de  la  familiarité 
jusqu'à  la  déférence.  Cette  jeune  femme,  si  je  lui  serre 
la  main  ou  si  je  la  lui  baise,  si  je  la  touche  distraite- 
ment ou  si  je  la  garde  une  seconde  de  plus  entre  mes 
doigts,  saura  fort  exactement  quel  sentiment  elle 
m'inspire  et  ce  que  je  prétends  lui  en  révéler. 

Mais  pour  comprendre  le  sens  précis  de  ces  alphabets 
du  bon  ton,  pour  saisir  cette  dialectique  digitale,  il  faut 
en  avoir  pénétré  longuement  les  secrets  par  une  lente 
initiation  psychologique  et  par  une  éducation  de  luxe. 

Et  encore  de  terribles  déconvenues  attendent-elles 
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celui  qui  ne  serait  pas  polyglotte  en  la  matière.  Les 
sifflets  qui  accueillent  en  France  les  méchants  acteurs 
ont,  dans  certains  pays,  le  même  sens  que  nos  applau- 
dissements ;  et,  s'il  est  vrai  que  les  Chinois  se  mar- 
quent leur  considération  en  se  frottant  réciproque- 
ment le  nez,  le  mandarin  venu  chez  nous  aurait  tort 
d'en  user  de  même  sorte  avec  le  personnage  influent, 
dont  il  solliciterait  les  laveurs. 

Dans  une  église  catholique  ou  dans  un  temple 
réformé,  il  importe  de  se  découvrir.  A  la  synagogue 
on  doit  conserver  son  chapeau.  Pour  pénétrer  dans  la 
mosquée,  il  faut  enlever  sa  chaussure.  Car  les  mortels 
ont  même  établi  des  codes  de  télégraphie  optique  pour 
communiquer  avec  la  divinité  :  génuflexions,  age- 
nouillements et  prostrations,  mains  jointes,  croisées 
sur  la  poitrine  ou  tendues  vers  le  ciel,  baisers  à  la  terre 
ou  sur  le  pied  des  statues,  aspersion  d'eau  lustrale, 
balancement  des  encensoirs,  rotation  des  moulins  à 
prière  ou  processions  majestueuses,  rites  extrêmement 
divers,  minutieusement  réglés,  tantôt  ridicules,  tantôt 
d'une  grandeur  incomparable  et  qui,  nés  d'impulsions 
primitives  toutes  naturelles,  se  sont  figés  peu  à  peu 
dans  une  raideur  hiératique,  à  force  d'être  répétés 
machinalement...  Nul  mieux  que  Swift,  dans  son  Gul- 
liver, n'a  stigmatisé  la  sottise  artificielle  de  ces  proto- 
coles religieux,  auliques  ou  mondains,  qui  vont,  pour 
honorer  les  morts,  selon  les  latitudes,  jusqu'à  les 
enterrer  debout,  couchés  sur  le  dos  ou  Je  ventre, 
accroupis  ou  la  tête  en  bas. 
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El  non  seulement  ce  langage  du  mouvement  varie 
d'un  climat  à  un  autre,  —  vérité  en  deçà  des  Pyré- 
nées, erreur  au  delà,  —  mais  il  évolue  encore  avec  les 
époques  ;  la  mode  les  déforme  rapidement.  La  simple 
et  banale  poignée  de  mains  a  de  ces  variations  de  style 
qu'il  importe  de  connaître.  Si  la  princesse  de  Galles 
souffre  d'un  clou  à  l'aisselle,  tous  les  gentilshommes 
de  ia  chrétienté  devront,  comme  elle,  relever  le  coude, 
en  aile  de  pigeon,  pour  donner  un  «  shake  hand  ». 
L'argot  plastique  lui-même  n'est  pas  fixe.  Le  pied  de 
nez  de  Gavroche  devait  se  faire  autrement  au  moyen  âge. 
Les  verrières  du  xvie  siècle  nous  montrent  les  bourreaux , 
qui,  pour  narguer  Jésus,  le  dévisagent  en  se  touchant 
la  langue  du  bout  de  l'index,  geste  disparu  depuis  et 
remplacé,  sans  doute,  par  le  vulgaire  «  mon  œil  !  »  de 
nos  polissons.  Et  aujourd'hui  nos  enfants,  quand  ils 
s'invitent  réciproquement  au  silence,  ouvrent  et  fer- 
ment promptement,  en  bec  de  canard,  leurs  doigts 
raidis  et  conjugués,  ce  qui  veut  dire  :  «  la  ferme  !  » 
mimogramme  très  clair,  qui  eût  été  pourtant  de  l'hé- 
breu pour  nous,  quand  nous  avions  leur  âge. 

Puis  donc  que  ces  mouvements  et  ces  attitudes  de 
notre  tête,  de  nos  bras,  de  nos  doigts,  de  notre  corps 
entier,  puisque  ce  clin  d'œil,  ce  sourire  (soit  qu'ils 
proviennent  de  réflexes,  soit  qu'ils  dérivent  de  l'usage 
ou  de  la  convention)  possèdent  une  telle  puissance 
expressive  et  composent  un  vocabulaire  humain  si 
éloquent  et  si  complet,  sont-ils  un  art  et  devons-nous 
les  considérer  comme  delà  danse?... 
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Un  art  sans  doute  :  il  a  son  nom  :  la  Pantomime, 
comme  on  l'appelait  il  y  a  cent  ans  ;  la  Mimique, 
disons-nous  maintenant,  à  la  manière  des  Grecs.  Il 
était  bien  négligé,  au  xixe  siècle,  malgré  Debureau,  les 
clowns  anglais  et  les  tentatives  de  quelques  écrivains 
raffinés. 

Le  cinématographe  l'a  tout  à  coup  repris,  utilisé, 
développé,  étendu,  enrichi  et  industrialisé  prodigieu- 
sement. Il  compte  ses  fervents,  ses  auteurs,  ses  initiés, 
ses  étoiles,  ses  tragédiens  et  ses  bouffons.  Plus  que  ne 
l'a  jamais  fait  celle  de  Roscius  ou  celle  de  Talma,  la 
gloire  de  Chariot  remplit  tout  l'univers. 

Mais  est-ce  vraiment  de  la  Danse  ? 

Cette  fois  encore  n'abusons  pas  des  mots.  La  Panto- 
mime (n'étant  pas  contemporain  de  Périclès,  j'emploie 
de  préférence  le  terme  dont  se  servait  mon  père),  la 
Pantomime  n'est  pas  de  la  Danse.  Elle  s'achemine  vers 
la  Danse  et  nous  verrons  plus  tard  comme  il  est  diffi- 
cile de  savoir  où  1  une  finit,  où  l'autre  commence. 
Nous  verrons  même  qu'elles  ne  diffèrent  pas  essentiel- 
lement l'une  de  l'autre.  Mais  enfin  l'esquisse  n'est  pas 
le  tableau,  l'improvisation  de  l'organiste  n'est  pas  la 
symphonie,  la  fleur  du  roncier  n'est  pas  la  mûre. 

Les  gestes  d'expression  spontanés  ou  conventionnels 
de  l'homme,  produits  de  sa  vie  psychique  ou  de  la 
mode  et  du  bon  ou  du  mauvais  genre,  ne  sont  pas  plus 
de  la  Danse  que  ses  gestes  d'activité.  Je  dirais  volontiers 
qu'ils  le  sont  moins  ;  car  les  mouvements  des  sports, 
par  exemple,  se  trouvent  nécessairement  soumis   à 
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l'empire  des  rythmes,  sans  lesquels  il  n'est  pas  d'art 
chorégraphique  ;  et,  si  rudimentaires  que  soient  ces 
rythmes,  ils  transforment  les  exercices  gymnastiques, 
sinon  en  danses,  du  moins  en  embryons  de  danses. 
Tandis  qu'en  principe  il  ne  se  dégage  des  mouvements 
expressifs  aucune  impression  de  mesure,  aucun  sen- 
timent d'isochronisme  ou  de  symétrie. 

Ne  disons  donc  pas  que  les  mouvements  expressifs 
constituent  proprement  de  la  Danse,  ni  même  qu'on 
doive  chercher  en  eux  son  véritable  prototype. 

Pour  que  les  gestes  humains,  quelle  qu'en  soit  l'ori- 
gine, deviennent  réellement  cet  art  qui  nous  occupe, 
il  faut  qu'on  les  soumette  à  certains  partis  pris  de 
formes,  à  certains  artifices  de  mesure,  à  un  souci  mé- 
thodique de  lyrisme  et  de  passion.  Nous  étudierons 
plus  loin  comment  cette  triple  exigence  se  trouve  satis- 
faite par  le  perfectionnement  décoratif  du  geste,  par 
sa  régularisation  rythmique,  par  son  exaltation  cal- 
culée. 

Mais,  de  même  que  nous  entrevîmes,  à  la  fin  du 
chapitre  précédent,  comment  la  Danse  dérive  des 
fonctions  les  plus  ordinaires  de  notre  activité  motrice 
et  doit  toujours  se  rattacher  à  elles,  de  même  nous 
nous  souviendrons  désormais  que  c'est  dans  nos  gestes 
d'expression  qu'il  lui  sied  de  puiser  constamment, 
comme  à  une  fontaine  intarissable,  ses  éléments  de 
charme  et  de  fantaisie. 

Une  pirouette  désinvolte,  une  chiquenaude  dans  le 
vide  peuvent  avoir  le  sel  mordant  d'une  épigramme. 


LES  SOURCES  PSYCHOLOGIQUES  DE  LA  DANSE       21 

Un  doigt  posé  devant  la  bouche,  pour  commander  le 
respect  et  la  discrétion,  d'un  air  doucement  courroucé, 
saura  mettre,  entre  celle  qui  gronde  et  celui  qui  se 
soumet,  une  complicité  pleine  de  mystère  et  d'espoir. 
Et  si  l'ingénue  cueille  un  baiser  sur  ses  lèvres,  le  pose 
du  bout  des  doigts  sur  la  paume  tendue  de  sa  main 
gauche  et  le  souffle  comme  un  duvet  dans  l'espace,  vers 
quelque  amoureux  imaginaire,  cette  brève  scène  muette 
offrira  toute  la  grâce  d'une  pièce  de  l'Anthologie 
grecque. 

Ce  n'est  qu'en  se  retrempant  sans  cesse  dans  les 
eaux  vives  de  l'expression,  que  la  Danse  peut  conser- 
ver la  variété,  le  naturel  et  la  poésie. 


BONJOUR,  MONSIEUR  COURBET  I 


CHAPITRE  III 

LE  DANSEUR 


Avant  d'étudier  de  plus  près  ce  qu'est  la  Danse  et  à 
quelles  conditions  de  forme,  de  mesure  et  de 
lyrisme,  elle  doit  satisfaire  pour  atteindre  la  perfec- 
tion, j'aimerais  considérer  le  danseur  lui-même,  je  ne 
dirais  pas  en  dehors  de  son  talent  professionnel,  mais 
abstraction  faite  de  ce  talent  et,  pour  ainsi  dire,  anté- 
rieurement à  son  acquisition. 

Ne  devrait-on  pas  toujours  d'ailleurs  «  sonder  les 
reins  »  de  ceux  qui  veulent  se  consacrer  à  un  art,  quel 
qu'il  soit,  ou,  pour  employer  une  expression  plus 
simple,  mais  qui  semble,  comme  tant  d'autres,  s'être 
dépouillée  aujourd'hui  de  sa  signification  profonde,  se 
demander  d'abord  s'ils  ont  vraiment  la  «  vocation  »  ? 
Or,  plus  on  va,  plus  les  exigences  d'une  virtuosité 
folle,  d'une  concurrence  effrénée  obligent  —  on  le  croit 
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du  moins  —  à  faire  commencer  de  très  bonne  heure 
aux  enfants  les  exercices  techniques  qui  doivent  assurer 
leur  dextérité  à  venir  et  les  «  prédestinés  »  de  la 
musique,  par  exemple,  pauvres  bambins  de  cinq  ou  six 
ans,  ne  sont  appelés  vers  elle  ni  par  le  Destin,  ni  par 
un  goût  marqué,  par  un  don  évident,  mais  y  sont  pous- 
sés par  l'inflexible  vanité  de  leur  famille.  On  sait  assez 
les  prodigieux  et  insupportables  automates  que  nous 
fabriquent  désormais  les  Conservatoires,  dans  ces  con- 
ditions fâcheuses,  où  la  psychologie  n'a  rien  à  voir,  ni 
dans  une  détermination  purement  arbitraire  des 
parents  du  futur  phénomène,  ni  dans  les  préoccupa- 
tions exclusivement  mécaniques  des  maîtres  et  des 
examinateurs. 

Pour  la  Danse,  une  erreur  de  vocation  est  plus  grave 
encore  ;  elle  est  plus  rare  aussi,  puisque  les  conditions 
indispensables  du  succès  y  tiennent  étroitement  à  la 
personnalité  du  sujet,  à  ses  aptitudes  physiques,  à  ses 
aspirations  et  à  ses  facultés. 

Dans  la  Danse,  en  effet,  et  c'est  ce  qui  la  rend  si 
séduisante  et  si  difficile,  l'artiste  est  très  souvent  le 
créateur  de  l'œuvre  qu'il  exécute  ;  il  en  est  toujours  à 
la  fois  l'interprète  et  l'instrument.  11  compose  la  danse 
et  la  joue  lui-même  avec  son  propre  corps. 

Comme  instrument  de  son  art,  le  danseur  doit, 
avant  tout,  être  beau.  C'est  sans  doute  par  là  qu'il 
touche  le  plus  grand  nombre  d'individus.  Que  la  Danse 
soit  considérée  sous  sa  forme  mondaine  :  danse-amu- 
sement, danse  de  salon,  ou  sous  sa  forme  théâtrale  : 
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ballet,  danse-spectacle,  pour  l'immense  majorité  des 
gens  un  beau  danseur  c'est  un  danseur  beau,  grand 
souple,  vigoureux,  aimable  de  visage  ;  une  belle  dan- 
seuse c'est  une  danseuse  belle,  aux  traits  charmeurs, 
élégante,  harmonieuse  de  formes,  agréable  à  serrer 
dans  ses  bras  ou  à  tenir  dans  le  champ  de  sa  lorgnette, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  la  qualité  de  ses  mouve- 
ments. 

Aussi  la  Danse,  aux  yeux  du  grand  public,  semble- 
t-elle  plus  faite  pour  la  mise  en  valeur  de  la  beauté, 
comme  prétexte  à  la  présentation,  quelquefois  à  l'éta- 
lage de  grâces,  qui  sans  elle  demeureraient  cachées, 
que  la  beauté  n'est  faite  pour  la  Danse.  Beaucoup  d'ar- 
tistes, qui  se  croient  émus  par  la  Danse,  y  demeurent 
en  réalité  très  insensibles  et  ne  sont  guère  touchés  que 
par  les  formes  des  interprètes,  par  le  cadre  où  ils  évo- 
luent, —  décors  et  costumes.  Pourvu  que  ces  formes 
soient  attirantes  et  ce  cadre  pittoresque,  ils  s'illusion- 
nent complètement  sur  la  valeur  chorégraphique  du 
spectacle. 

Évidemment  la  solidarité  de  la  Danse  et  de  la  beauté 
plastique  de  ses  ministres  est  fort  étroite  et  rien  n'est, 
en  effet,  plus  admirable  qu'un  beau  corps  humain  évo- 
luant suivant  des  rythmes  choisis  et  traduisant,  par 
ses  arabesques  dans  l'espace,  les  inflexions  d'une 
phrase  mélodieuse.  Il  y  a,  dans  ce  jeu,  pour  la  chair 
de  la  femme,  <;  argile  idéale  et  fragile  »,  pour  le 
magnifique  organisme  qu'est  un  corps  viril  bien 
découplé,   comme  une  sorte  de  glorification,  d'apo- 
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théose  et  de  sublimité.  Encore  ne  faut-il  pas  se 
méprendre  sur  la  valeur  du  jeu  lui-même,  se  contenter 
de  tableaux  vivants,  plus  ou  moins  bien  posés  par  de 
séduisants  modèles  et  confondre  le  trouble  sensuel  qui 
s'en  dégage  avec  l'ardent  plaisir  de  l'esprit  que  doivent 
procurer  des  évolutions  ingénieuses,  avec  la  profonde 
émotion  que  provoquent  en  nous  les  mouvements 
expressifs  exécutés  par  un  danseur  artiste  et  inspiré. 
Et  puis,  la  beauté  nécessaire  à  la  Danse  est  extrê- 
mement variable  et  particulière.  Pour  composer  un 
orchestre,  il  ne  suffit  pas  d'instruments  ayant  tous 
une  égale  magnificence  de  sonorité  :  le  timbre  grêle 
mais  mordant  du  hautbois,  les  grondements  emphysé- 
mateux du  basson,  les  stridulations  de  la  petite  flûte 
apportent,  dans  une  symphonie,  des  qualités  qu'on 
demanderait  en  vain  à  quelque  ensemble  de  violons  ou 
de  violoncelles.  Si  la  Danse  accroît  en  prestige,  en 
finesse,  en  majesté  les  beautés  naturelles,  qui  lui 
fournissent  leur  précieux  appoint,  elle  peut  aussi  créer, 
chez  ceux  qui  se  consacrent  à  elle  avec  amour,  une 
sorte  de  grâce,  de  séduction  même,  qu'ils  ne  possèdent 
aucunement  à  l'état  de  repos.  Certains  êtres,  très  doués 
pour  le  mouvement  et  médiocrement  gâtés  par  la 
nature  sous  le  rapport  du  physique,  deviennent  char- 
mants à  voir,  dès  qu'ils  s'abandonnent  à  leur  démon 
intérieur,  tant  l'ardeur  et  la  vivacité  de  leurs  bonds, 
tant  l'aisance  de  leurs  gestes  font  oublier  que  leur  plas- 
tique n'est  pas  irréprochable,  que  leurs  traits  sont 
médiocres  ou  même  franchement  laids. 
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Encore  faut-il  nous  méfier  ici,  une  fois  de  plus,  de 
cette  tendance  paradoxale  de  notre  époque  à  mépriser, 
en  matière  d'art,  les  données  sensorielles  immédiates. 
Ne  généralisons  pas  ce  qui  est,  tout  de  même,  excep- 
tionnel. 

Nous  entendons  répéter  constamment,  depuis  une 
vingtaine  d'années,  qu'une  voix  plus  ou  moins  jolie 
est  indifférente  chez  le  chanteur.  N'allons  pas  affirmer, 
dans  le  même  esprit,  que  la  grâce  des  traits,  que  l'har- 
monie des  proportions,  que  l'éclat  du  teint,  que  la 
séduction  du  regard  sont  inutiles  au  danseur;  et  sur- 
tout, oh!  surtout,  demeurons  exigeants  en  ce  qui  con- 
cerne «  le  bien  qui  les  renferme  tous  »  :  la  jeunesse  ! 

Un  danseur  laid,  une  danseuse  aux  traits  irréguliers, 
voire  aux  proportions  défectueuses,  peuvent,  avec 
l'élan,  avec  la  verve,  avec  la  flamme  de  la  jeunesse, 
nous  faire  illusion  et  capter  notre  enthousiasme.  Un 
danseur  vieilli,  une  danseuse  mûre  ne  nous  offriront 
jamais  qu'un  spectacle  pénible,  ridicule  et  répugnant. 
Il  faut  l'aberration  d'une  civilisation  faisandée,  qui 
accepte  et  acclame  dans  les  rôles  d'ingénues  et  de 
jeunes  premiers,  sur  les  scènes  tragiques  ou  lyriques, 
des  êtres  défraîchis,  pour  que  nous  tolérions  égale- 
ment, sur  nos  théâtres  de  danses,  les  «  pointes  » 
d'étoiles  alourdies  et  les  ébats  de  muses  époumonnées. 
Il  y  a,  dans  ces  errements  séniles,  une  véritable 
insulte  à  la  beauté,  à  la  passion,  à  la  vie,  un  intolé- 
rable déplacement  de  valeurs,  un  perpétuel  obstacle 
aux  progrès  et  au  renouvellement  d'un  art,  fait,  avant 
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tout,  de  force,  de  souplesse,  d'ardeur  et  de  juvénilité. 

Force  et  souplesse,  voilà  bien  les  deux  premières 
qualités  physiques  du  danseur;  comme  toutes  ses 
autres  aptitudes,  il  devra  les  développer  systématique- 
ment par  des  exercices  longuement  répétés.  Pourtant 
nous  n'insisterons  pas  là-dessus,  dans  la  suite  de  ce 
livre,  parce  que  ces  exercices  n'appartiennent  point  à 
la  technique  propre  de  la  Danse. 

La  culture  physique,  les  «  sports  »,  favorables  au 
perfectionnement  musculaire  du  danseur,  ne  sauraient 
être  considérés  comme  de  la  Danse,  et  la  Gymnastique 
n'est  pas  un  art  par  elle-même.  C'est  une  grande 
erreur  de  penser  qu'un  tour  de  force  bien  exécuté 
constitue  autre  chose  qu'un  acte  de  virtuosité  corpo- 
relle et  qu'il  renferme  nécessairement  une  parcelle  de 
beauté  esthétique.  On  aimerait  assez  désormais  nous 
faire  croire  que  les  Grecs  commirent  parfois  quelque 
confusion  à  cet  égard.  Mais,  pour  merveilleusement 
sûr  que  fût  leur  sens  de  la  beauté,  il  n'était  tout  de 
même  pas  infaillible  ;  sans  compter  que  lts  commen- 
ta leurs  se  trompent  peut-être  en  attribuant  aux 
anciens  une  admiration  de  même  nature  pour  le  talent 
des  kubistétères  et  pour  celui  des  danseurs  et  des 
mimes. 

On  peut  admirer  les  lutteurs,  les  jongleurs,  les  cou- 
reurs à  pied,  les  bateleurs  de  toutes  sortes,  et  aimer, 
d'autre  part,  les  bayadères,  les  gitanes,  les  danseurs  et 
les  danseuses  de  théâtre,  sans  estimer  qu'ils  pratiquent 
un  métier  analogue,  sans  être  persuadé  que  les  pre- 
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miers  dansent  et  que  les  derniers  sont  simplement  des 
acrobates  un  peu  moins  vigoureux. 

Ce  qui  a  sans  doute  favorisé  cette  confusion,  exploi- 
tée depuis  quelque  temps  par  les  fervents  du  muscle 
et  de  la  culture  physique,  c'est  que  le  danseur,  comme 
l'athlète  et  comme  l'équilibriste,  a  besoin  d'adresse  et 
que  ceux-ci,  comme  lui,  atteignent  souvent,  on  pour- 
rait dire  toujours,  à  la  grâce,  lorsqu'ils  sont  vraiment 
habiles. 

Qu'est-ce  donc  que  l'adresse  et  qu'est-ce  que  la  grâce? 

Si  paradoxale  que  puisse  paraître  une  telle  opinion, 
je  crois  fermement  que  l'adresse,  même  l'adresse  de 
l'équilibriste  ou  du  boxeur,  n'est  pas  une  qualité  phy- 
sique, mais  une  qualité  d'esprit  et  que  la  grâce  n'est 
que  le  rayonnement  de  l'adresse. 

Sans  doute  certains  corps  humains,  naturellement 
plus  vifs,  plus  lestes,  plus  flexibles  que  d'autres,  se 
prêtent  mieux  à  toutes  les  réactions  musculaires  qui 
permettent  l'enchaînement  logique  des  gestes  et  les 
variations  rapides  d'attitudes,  mais  c'est  le  cerveau 
qui  gouverne  cet  enchaînement  et  ces  variations  ;  c'est 
lui  seul  qui,  en  concevant  nettement  ce  qu'il  veut,  en 
discernant  comment  il  prétend  l'obtenir,  en  adressant 
(voici  le  mot  «  adresse  »  qui  reparaît  dans  le  sens 
d'  «  indication  »  exacte...)  en  adressant  nettement 
ses  injonctions  à  chacun  de  nos  membres,  obtient 
d'eux  la  direction,  l'amplitude  et  l'intensité  propices  à 
l'économie  la  plus  juste  des  mouvements,  à  leur  équi- 
libre parfait. 
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Depuis  quelques  années,  ne  voyons-nous  pas  un  pugi- 
liste illustre  vaincre,  dans  toutes  les  rencontres,  des 
adversaires  notoirement  plus  robustes  que  lui,  par  une 
adresse  dont  lui-même  et  tous  les  connaisseurs  affir- 
ment constamment  l'origine  purement  psychique? 

Je  me  souviens  avoir  lu  jadis,  je  ne  sais  où,  une 
chronique  dans  laquelle  son  auteur,  après  avoir  raillé 
les  danseuses  de  l'Opéra,  parce  que  l'une  d'elles  avait 
parlé  du  «  génie  »  de  la  Danse  ou  de  l'intelligence  créa- 
trice de  quelque  chorégraphe,  concluait  en  disant  : 
«  Nous  ne  comparerons  tout  de  même  pas  le  travail 
intellectuel  d'une  danseuse  avec  celui  d'un  mathéma- 
ticien !  »  Ce  journaliste  évidemment  ne  connaissait 
rien  à  la  Danse,  car  1'  «  étoile  »  qui  nous  charme  par 
ses  évolutions,  ses  pirouettes  et  ses  entrechats,  par 
l'expression  de  sa  physionomie,  par  ses  gestes  élégants, 
mesurés  ou  pathétiques,  gouverne  tout  ce  mécanisme 
par  sa  pensée,  exactement  comme  l'algébriste  con- 
duit, par  la  sienne,  les  rangs  pressés  de  ses  équations. 

Rémy  de  Gourmont,  critiquant  l'idée  de  faire 
entendre,  le  soir,  aux  ouvriers  des  villes  de  la  musique 
classique,  disait  plus  justement  quelque  chose  comme 
ceci  :  «  Rien  de  mieux  que  de  jouer  de  belles  œuvres 
à  des  terrassiers  ;  malheureusement  ils  arriveront 
l'esprit  fatigué  à  ces  auditions,  car  c'est  avec  le  même 
cerveau  qu'on  exécute  des  travaux  de  terrassement  et 
que  l'on  écoute  les  quatuors  de  Reethoven.  » 

L'adresse  du  danseur,  comme  celle  de  1  equilibriste 
et,  du  reste,  comme  celle  du  littérateur,  du  peintre  ou 
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du  musicien,  tient  surtout  à  une  faculté  bien  mysté- 
rieuse, dérivant  d'un  phénomène  qui  se  rencontre  à  la 
base  de  notre  vie  morale,  comme  à  celle  de  la  vie  élé- 
mentaire et  que  la  biologie  s'efforce  assez  vainement 
d'élucider  :  la  faculté  d'imitation.  On  a  essayé  d'expli- 
quer par  un  phénomène  de  résonnance  ces  imitations 
mystérieuses,  qui  régissent  l'équilibre  des  corps  vivants 
et  dont  les  vaccines  sont  une  des  applications  les  plus 
frappantes  et  les  plus  admirables.  On  a  cherché  maintes 
interprétations  lamarckiennes  ou  darwinistes  de  ce 
troublant  problème  :  le  mimétisme,  l'imitation  tempo- 
raire ou  permanente,  par  un  être  vivant,  du  milieu 
dans  lequel  il  lutte  pour  la  vie,  du  fond  sur  lequel  on 
le  place.  On  a  tenté  de  réduire  à  ses  plus  simples  élé- 
ments cet  autre  phénomène  d'imitation,  non  moins 
prodigieux,  grâce  auquel  tous  les  hommes  apprennent 
ou  plutôt  s'apprennent  à  parler.  A  vrai  dire,  dans  tous 
ces  ordres  d'idées,  à  peu  près  semblables,  on  en  est 
réduit  à  des  hypothèses  et  à  la  constatation  d'effets, 
dont  les  causes  profondes  demeurent  ignorées. 

L'adresse  du  danseur  tient  également,  presque  tout 
entière,  à  une  faculté  d'imitation  identique.  On  est 
adroit,  on  commande  facilement  à  ses  muscles,  parce 
que  l'on  imite  bien  les  mouvements  des  autres  danseurs 
plus  entraînés.  Cette  aptitude  innée  à  copier  instincti- 
vement les  gestes  et  les  attitudes  des  autres  hommes 
est  évidemment  la  caractéristique  même  de  tout  tem- 
pérament «  artiste  ».  Le  caricaturiste  Sem,  l'un  des 
esthéticiens  les  plus  pénétrants  que  je  sache,  a  montré, 
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dans  divers  articles,  comment  son  habileté  à  saisir  la 
ressemblance  de  ses  contemporains  tient  à  sa  faculté 
de  les  imiter  rigoureusement,  au  point  de  résorber 
momentanément  sa  personnalité  dans  la  leur,  de  se 
confondre  en  eux.  Cette  sorte  d'identification  de  l'ar- 
tiste créateur  avec  le  sujet  qu'il  exprime  peut  aller  plus 
loin  encore  ;  et  je  suis  persuadé  que  le  paysagiste  japo- 
nais ou  chinois  qui,  sur  son  aquarelle,  synthétise  la 
neige,  la  pluie  ou  les  fleurs  de  pêcher,  s'absorbe  pen- 
dant quelques  instants  dans  ces  météores  ou  dans  cette 
vision  printanière,  au  point  de  se  sentir  lui-même 
neiger,  pleuvoir  ou  fleurir. 

Sans  aller  aussi  loin  tout  de  suite,  l'enfant  naturel- 
lement prédisposé  à  la  Danse  présente,  dès  ses  pre- 
miers essais,  une  extraordinaire  facilité  à  organiser  ses 
mouvements  et  ses  poses,  selon  le  modèle  qu'on  lui 
offre  ;  et  cela  sans  le  secours  d'aucun  miroir,  sans 
aucun  contrôle  visuel.  Il  a  le  sens  des  attitudes  segmen- 
taires  comme  un  vrai  petit  singe.  Plus  tard,  s'il  exerce 
cette  faculté  naturelle,  qui  se  retrouve  chez  tous  les 
enfants,  mais  à  des  degrés  très  divers,  que  la  coquet- 
terie édulcore  et  fausse  généralement  chez  les  petites 
filles,  que  la  brusquerie  des  manières  et  les  exercices 
de  gymnastique  dessèchent  et  figent  chez  les  petits 
garçons,  il  imitera  non  seulement  les  danseurs  et  les 
mimes  habiles  de  son  temps,  mais  instinctivement 
aussi,  et  presque  sans  s'en  apercevoir,  les  chefs-d'œuvre 
de  la  statuaire  et  de  la  peinture  et,  plus  tard,  par  un 
mimétisme  miraculeux,  il  saura,  s'il  est  besoin,  dan- 
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ser  non  seulement  les  affres  du  remords  ou  les  enivre- 
ments de  l'amour,  mais  les  violences  de  Forage  et  les 
agitations  de  la  mer,  la  mélancolie  de  l'automne  ou  la 
fraîcheur  du  renouveau. 

S'il  a  cette  adresse  et  cette  intelligence,  il  aura  for- 
cément la  grâce. 

La  plupart  des  gens  sont  persuadés  que  la  grâce  est 
«  quelque  chose  »  de  poétique,  de  plastique,  de  vague- 
ment erotique  aussi,  un  «  je  ne  sais  quoi  »  mi-élégant, 
mi-câlin,  ajouté  aux  mouvements  naturels  moteurs  ou 
expressifs  des  êtres  humains,  pour  orner  ces  mouve- 
ments, pour  plaire  davantage.  Et  l'on  court  après  elle 
au  moyen  de  formules  toutes  faites,  variables  d'un 
temps  et  d'un  pays  à  l'autre,  puisque  ce  «  quelque 
chose  »  n'est  que  l'accent  plastique  à  la  mode  et,  par 
là  même,  se  rattache  forcément  à  ces  artifices  du  lan- 
gage corporel,  dont  nous  avons  constaté,  dans  le  pré- 
cédent chapitre,  l'étonnante  versatilité.  On  zézaie  ou 
l'on  grasseyé,  on  minaude  ou  l'on  se  rudoie  du  geste, 
selon  le  goût  régnant  et  l'on  croit,  par  la  manière  de 
lever  le  petit  doigt,  en  offrant  une  tasse  de  thé,  ou  de 
secouer,  du  bout  de  l'ongle,  la  cendre  de  sa  cigarette, 
avoir  fait  preuve  d'une  grâce  infinie.  On  a  seulement 
sacrifié,  avec  une  pointe  de  ridicule,  au  «  snobisme  » 
de  l'heure  ;  car  la  grâce  est  à  la  fois  moins  et  beaucoup 
plus  que  tous  ces  artifices  «  de  chic  ».  Elle  est  la  mani- 
festation, l'épanouissement  de  notre  dextérité,  mar- 
quant, par  la  justesse  et  l'aisance  apparente  de  nos 
mouvements,  à  ceux  qui  nous  regardent,   que  nous 


'art  grec  visait  à  l'expression  d'une  beauté 
j  les  traits  individuels,  accidentels  ou  passa- 
ers  se  fondaient  en  des  types  d'une  vérité 
énérale.   (P.    177) 


STATUETTE  DE  TANAGRA.  GRECE, 
IVe  SIÈCLE.    (MUSÉE  DU  LOUVRE.) 


III 


Le  besoin  d'extérioriser  ses  sentiments  ins- 
pire sans  cesse  au  danseur  des  attitudes  et 
des  gestes  qui  sont,  chez  lui,  comme  les  fleurs 
éphémères  mais  parfumées  du  mouvement- 
(P.  45) 
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avons  su  bien  proportionner  nos  efforts  musculaires, 
en  durée  et  en  intensité,  aux  diverses  fonctions  que 
nous  prétendions  accomplir. 

Je  n'ai  vu,  de  ma  vie,  homme  plus  gracieux  que  cer- 
tain joueur  de  diabolo,  qui  s'exhibait  dans  un  music- 
hall  de  Paris,  il  y  a  quelques  années.  11  ne  faisait  pas 
un  geste  inutile,  n'avait  pas  une  contraction  nerveuse, 
pas  un  sourcillement  qui  ne  concourussent  à  la  réus- 
site de  ses  merveilleux  tours  d'adresse.  Il  était  l'élé- 
gance, la  souplesse,  j'allais  dire  la  musicalité  même. 
Vraiment,  celui-ci,  je  serais  presque  tenté  de  dire  qu'il 
dansait,  tant  son  allure  élastique  et  les  inflexions  de 
tout  son  être  offraient  quelque  chose  de  rythmique  et  de 
chantant.  S'il  se  fût  préoccupé  de  nous  charmer  systéma- 
tiquement, il  n'eut  jamais  atteint  à  une  telle  mesure, 
à  une  telle  discrétion,  à  une  distinction  pareille. 

Un  champion  de  billard  peut  être  un  lourdaud, 
dans  la  vie  courante;  penché  sur  le  drap  vert,  il  de- 
vient la  grâce  même,  par  le  prestige  de  la  lourde  ba- 
guette magique  qu'il  tient  à  la  main,  qui  transmet  à  la 
substance  inerte  des  billes  la  volonté  lucide  de  son 
cerveau  et,  par  choc  en  retour,  avertit  celui-ci  des 
résistances  et  des  imperceptibles  réactions  des  petites 
sphères  d'ivoire. 

La  vraie  grâce  est  sérieuse,  noble;  elle  convient 
aussi  bien  aux  hommes  qu'aux  femmes  ;  à  la  fois 
douce  et  grave,  pudique  et  voluptueuse,  elle  atteint  sa 
plus  haute  portée  dans  le  soave  austero  de  l'école  tos- 
cane. Si  quelque  divinité  devait  la  symboliser  un  jour, 
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il  faudrait  lui  donner  pour  devise  :  Mens  agitât  molem\ 
car,  partout  où  apparaît  la  grâce,  elle  proclame  le  par- 
fait équilibre  du  moral  et  du  physique,  comme  dans 
ce  jeu,  dont  nous  parlions  à  l'instant,  V  «  effet  »  révèle 
presque  miraculeusement  l'empire  souverain  de  l'es- 
prit sur  le  corps,  d'où  naît  une  exquise  sensation 
d'harmonie,  d'intelligence  et  de  sécurité. 

Ainsi  la  pensée  nous  apparaît  toujours,  en  fin  de 
compte,  gouvernant,  de  son  invisible  poste  de  com- 
mandement, toutes  les  manifestations  vitales  de 
l'homme  ;  non  seulement  celles,  presque  purement 
psychiques,  qui  lui  permettent  de  calculer  la  gran- 
deur, la  distance  et  le  cours  des  astres,  mais  encore 
celles,  presque  uniquement  physiques,  qui  l'incitent 
à  manifester  par  des  bonds  ou  par  des  prosternements, 
son  allégresse  devant  le  soleil  de  mai,  ou  son  recueil- 
lement sous  la  nuit  pleine  d'étoiles. 

Cette  pensée,  cette  logique,  cette  flamme  spirituelle, 
nous  allons  la  voir,  au  long  de  ce  livre,  embellissant, 
perfectionnant,  symétrisant,  synthétisant,  harmoni- 
sant, sublimisant  sans  relâche  les  mouvements  corpo- 
rels de  l'homme,  pour  en  faire  le  canevas  d'un  art 
éminemment  subtil  et  idéal. 

Mais  toutes  ces  qualités  réunies  chez  un  danseur  : 
force,  souplesse,  adresse,  faculté  d'imitation  (et,  au 
fur  et  à  mesure  que  nous  avancerons  dans  notre  étude, 
nous  constaterons  combien  l'on  est  porté,  dans  chaque 
sorte  de  danse,  à  abuser  de  l'une  ou  de  l'autre  d'entre 
elles),  puissance  expressive,  précision  dans  la  mesure 
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du  temps,  ingéniosité  dans  le  choix  des  gestes,  tout 
cela  demeure  encore  insuffisant  pour  former  l'artiste 
complet,  s'il  ne  possède  en  plus  une  vertu  qui  dépasse 
l'intelligence,  l'ardeur,  la  grâce  même,  s'il  n'émane 
de  lui,  comme  un  effluve  qui  nous  enveloppe,  nous 
pénétre,  nous  exalte...  Je  songe,  en  ce  moment,  à  une 
jeune  danseuse  de  théâtre,  belle,  vigoureuse,  merveil- 
leusementexercée,  intelligente,  suffisamment  instruite, 
riche  d'une  grâce  incontestable  (si  l'on  n'entend  par  là 
que  la  flexible  joliesse  des  mouvements  et  l'heureuse 
continuité  des  courbes  dans  l'espace)  et  qui  ne  me 
touche  aucunement.  Pareille  à  une  éclatante  fleur  sans 
parfum,  elle  ravit  mes  yeux,  sans  atteindre  mon  âme; 
je  l'admire  sans  qu'elle  m'entraîne  jamais  dans  les 
régions  enchantées  où  la  raison  chavire  et  où,  grisé 
d'odeurs,  tout  notre  être  se  fond  dans  un  anéantisse- 
ment magique. 

Homme  ou  femme,  un  grand  danseur,  disons  mieux  : 
un  grand  artiste,  qu'il  soit  poète  ou  prosateur,  sculp- 
teur ou  peintre,  musicien,  architecte  même,  doit  pos- 
séder ce  don  divin  :  le  charme. 

S'il  s'agit  d'œuvres  religieuses,  qu'elles  exhalent  le 
parfum  mystique  de  l'encens  ;  d'œuvres  martiales, 
qu'elles  sentent  la  poudre  et  le  charnier;  d'œuvres 
erotiques,  puisse  le  parfum  des  roses  de  Lahore  les 
imprégner  de  son  essence  impérissable  !  Mais  qu'en 
tout  cas,  autour  du  thaumaturge,  règDe  une  atmos- 
phère saturée  d'émotion  ;  qu'il  jaillisse  de  lui  comme 
un  rayonnement  d'au  delà  I 
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Plus  tard  nous  tâcherons  de  discerner  la  cause  pro- 
fonde de  cet  ensorcelant  prestige,  que  la  volonté  ne 
supplée  point  et  que  l'orgueil  tue.  Laissons,  pour  le 
moment,  planer  un  peu  d'imprécision  et  de  mystère 
sur  les  impondérables  de  la  grâce  et  regardons, 
presque  en  dehors  de  leur  art,  le  danseur  ou  la  dan- 
seuse, à  peine  nés  d'hier,  ériger  la  blancheur  de  leurs 
beaux  corps  dans  la  brume  du  soir,  qui  tombe  et  les 
enveloppe  déjà...  Ils  sont  si  intimement  nos  frères  et 
nos  sœurs,  avec  leurs  organes  pareils  aux  nôtres,  avec 
ces  muscles,  avec  cette  chair,  qui  n'auront  été,  pour 
nous,  que  des  obstacles  au  progrès,  que  des  causes  de 
maladies,  de  troubles  et  de  chutes,  et  qui,  pour  eux, 
prophètes,  apôtres  et  pontifes  de  leur  art,  dans  une 
carrière  éclatante  et  brève,  leur  auront  servi  à  la  fois 
de  sources  d'inspiration,  de  thèmes  inspirateurs  et 
d'instruments  dociles,  sensibles  et  inspirés  !  Regardez- 
les,  ces  belles  jambes  énergiques,  ces  bras  harmo- 
nieux et  lisses  parcourus  de  longs  frissons,  ces  gorges 
délicates  ou  royales,  étouffées  de  sanglots,  ces  torses 
frémissants  et  houleux,  ces  visages  mobiles,  tour  à 
tour  exaltés  ou  recueillis,  crispés  de  souffrance  ou  illu- 
minés de  regards  triomphants  !  Aimons-les  comme  les 
signes  les  plus  éloquents,  les  plus  variés,  les  plus  hu- 
mains de  tout  ce  que  nous  ressentons,  en  ce  monde, 
de  douleur  sous  les  coups  du  sort,  d'enivrements 
amoureux  ou  de  religieuse  extase  devant  l'éternelle 
énigme  de  l'univers  !  Et  contemplons-les  vite!  car,  à 
peine  se  sont-ils  épanouis  à  la  claire  intelligence  de 
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leurs  propres  sensations  et  de  leurs  moyens  expressifs, 
la  nuit  les  reprend;  ils  s'effacent,  sans  laisser  derrière 
eux  d'autre  sillage  que,  peut-être,  quelque  influence 
imperceptible  sur  les  arts  plastiques  de  leur  temps. 
Mais,  en  passant,  ils  ont  proféré,  par  leurs  attitudes 
successives,  comme  avec  les  idéogrammes  d'une  sté- 
nographie sculpturale,  les  axiomes  les  plus  troublants 
et  les  plus  définitifs  sur  le  Destin,  la  Nature  et  la 
Vie. 
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CHAPITRE  IV 

LES  FLEURS  OU  KOU^EKE^T 


Que  nos  mouvement  aient  une  origine  purement 
dynamique  et  cherchent  à  plaire  par  eux-mêmes, 
sans  rien  exprimer  d'intellectuel,  ou  qu'ils  traduisent 
plus  ou  moins  fidèlement,  avec  une  intensité  plus  ou 
moins  émouvante,  nos  sentiments  et  nos  pensées,  il 
faut,  nous  l'avons  dit,  qu'ils  soient  soumis  à  certaines 
exigences  régularisatrices,  qu'ils  atteignent  à  un  cer- 
tain degré  de  style,  pour  prétendre  à  la  dignité 
d'art. 

Quand  les  gestes  d'un  danseur  se  sont  perfectionnés 
delà  sorte,  que  leur  nombre  s'est  sensiblement  accru, 
qu'ils  ont  beaucoup  gagné  en  variété,  que  leur  exécu- 
tion se  fait  avec  précision,  adresse,  aisance  et  sûreté, 
que  toutes  sortes  de  combinaisons  permettent  de  les 
enchaîner,  de  les   superposer  entre  eux,  non  seule- 
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ment  ils  acquièrent  une  beauté  de  forme  qu'ils  ne 
possèdent  pas  naturellement,  mais  encore  une  incom- 
parable puissance  d'expression. 

Le  mime,  comme  le  danseur  de  pure  arabesque,  a 
besoin  de  pratiquer  cette  culture.  Sans  une  technique 
volontaire  et  consciente,  ils  ne  pourront  jamais  ni 
créer,  ni  interpréter  des  œuvres  de  véritable  Danse. 

Mais  où  puiseront-ils  les  éléments  de  cette  tech- 
nique? Quelle  devra  être  la  nature  de  leurs  exercices  et 
de  leurs  recherches? 

La  gymnastique,  au  sens  où  on  l'entend  d'ordinaire, 
en  formera-t-elle  le  fond?  Sera-ce  en  elle  qu'ils  de- 
vront chercher  les  qualités  particulières  de  souplesse 
et  de  force  exigées  par  leur  art?  Une  comparaison 
précisera  ma  pensée  là-dessus.  J'ai  connu  jadis  un 
vieil  occultiste,  qui  avait  imaginé  tout  un  système  du 
cosmos.  Au  commencement  de  ses  leçons,  il  répétait 
toujours:  «  Dieu  sera  par  nous  accepté  mais  excepté!  » 
voulant  faire  entendre  par  là  qu'il  croyait  à  l'existence 
réelle  d'un  Créateur  personnel  du  monde,  mais  que 
l'homme,  n'ayant  avec  Celui-ci  aucun  rapport  direct, 
n'avait  pas  à  s'en  occuper,  ni  dans  sa  conception 
théorique  des  phénomènes,  ni  dans  la  conduite  ordi- 
naire de  sa  vie. 

Je  dirais  volontiers  de  même  :  «  la  gymnastique 
sera  parle  danseur  acceptée  mais  exceptée.  »  Il  la  ren- 
contrera constamment,  tant  dans  la  conception  de  ses 
danses  que  dans  leur  réalisation,  et  sera  fatalement 
soumis  à  ses  principes  essentiels,  mais  il  ne  s'en  occu- 
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pera  pas  spécialement,  sinon  il  est  certain  de  fausser 
son  objectif,  de  substituer  la  virtuosité  corporelle  à  la 
valeur  sculpturale  et  expressive  des  gestes,  d'altérer 
l'esprit  et  le  caractère  esthétique  de  ses  mouvements. 

Nous  verrons,  beaucoup  plus  tard,  comment  la  cho- 
régraphie, que  Ton  qualifie  maintenant  de  «  clas- 
sique »,  a  commis  cette  erreur  de  tendre  vers  une 
sorte  de  gymnastique  brillante  et  transcendantale  et, 
par  là,  s'est  dépouillée  progressivement  d'une  grande 
partie  de  ses  qualités  plastiques. 

Est-ce  donc  au  rythme  que  le  danseur  demandera 
la  stylisation  de  ses  gestes?  Certes  le  rythme  joue, 
dans  la  Danse,  un  rôle  prépondérant,  immense,  capital. 
Mais  si  le  rythme  régit  souverainement,  tant  comme 
durée  que  comme  intensité,  les  mouvements  du  dan- 
seur et,  par  là  môme,  est  le  facteur  à  peu  près  unique 
de  leur  qualité  spécifique,  si  le  rythme  est  la  «  ma- 
tière »  de  la  Danse,  il  n'en  est  pas  la  ce  forme  »,  qui 
demeure  quasiment  indépendante  de  lui. 

La  forme  est  secondaire  ;  elle  n'est  que  l'apparence 
des  phénomènes;  elle  n'en  exprime  pas  l'essence; 
mais  c'est  elle  qui  frappe  ordinairement  le  spectateur, 
c'est  elle  qui  caractérise  aux  yeux  du  grand  public  les 
différentes  sortes  de  danses,  lui  fait  déclarer  grec,  clas- 
sique, espagnol  ou  russe  le  «  pas  »  que  l'on  exécute 
devant  lui.  C'est  sur  la  forme  des  mouvements  qu'il 
juge  de  la  grâce  ou  de  l'habileté  de  l'artiste. 

Commençons  donc  notre  analyse  de  l'art  chorégra- 
phique par  l'examen   de   ses    qualités    superficielles. 
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Considérons  la  décoration  et  l'ornement  de  la  Danse, 
avant  d'en  étudier  les  matériaux  et  l'architecture.  Au 
fond,  c'est  ainsi  que  procèdent  désormais  presque  tous 
les  techniciens  eux-mêmes.  Ils  définissent,  précisent, 
réglementent  ce  qu'ils  nomment  les  «  positions  »  et 
les  «  mouvements  »  de  leur  art,  c'est-à-dire  la  forme 
des  gestes,  et,  quand  ils  en  ont  empiriquement  fixé  le 
nombre,  strictement  limité  les  variétés  et  rigoureuse- 
ment codifié  le  mécanisme,  c'est  à  peine  s'ils  songent 
à  l'âme  de  ces  mouvements,  à  leur  rythme  (dont  ils 
connaissent  à  peine  quelques  types,  ne  disons  pas  élé- 
mentaires, ce  serait  trop  beau!  mais  primaires),  à 
leurs  qualités  profondes  d'intensité,  de  nuance,  de 
cohésion  et  surtout  à  leur  spiritualité. 

La  danse  classique,  dite  jadis  italienne,  et  qui  de- 
vint française  à  la  fin  du  xvme  et  au  commencement 
du  xixe  siècle,  ne  s'en  cache  pas  ;  elle  n'a  presque 
aucune  préoccupation  expressive,  aucun  souci  d'ordre 
intellectuel.  Elle  est  uniquement  pittoresque  et  déco- 
rative. 

Encore  entendons-nous  bien  !  sur  ses  quatre  catégo- 
ries de  positions  (position  des  jambes,  position  des 
bras,  position  du  corps,  position  de  la  tête),  les  seules, 
dont  le  nombre  et  la  forme  soient  réglées  avec  préci- 
sion, sont  celles  des  jambes.  La  vie  du  danseur  clas- 
sique se  localise  presque  tout  entière  dans  le  bas  de 
son  corps,  à  telles  enseignes  que  les  mouvements  de 
la  tête,  dans  Torchestique  grecque,  lui  paraissent 
«  excessifs  et  disgracieux  »  et  que  la  règle  presque 
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unique  de  la  tenue  des  bras  et  des  mains  exige  une 
sorte  de  souplesse  inerte,  flasque,  une  manière  de 
^râce  molle  et  de  rondeur  monotone. 

Quant  aux  positions  des  pieds,  positions  forcées, 
pénibles,  tendues,  uniquement  inventées  et  réglées  en 
vue  d'une  vitesse  et  d'une  légèreté  excessives,  elles 
visent,  non  pas  à  l'équilibre  et  au  naturel,  mais  à  la 
détente  et  au  prodigieux,  non  pas  à  la  beauté,  mais 
au  «  record  ». 

Voulez-vous  nettement  vous  rendre  compte  si  c'est 
dans  cette  technique  —  et  la  technique  de  toutes  les 
danses  modernes  en  dérive  —  que  nous  allons  puiser 
l'enseignement  des  formes  qui  nous  préoccupe?  Re- 
tournez à  l'Opéra  voir  un  ballet;  regardez  la  photogra- 
phie de  quelque  danseuse-étoile  en  action  ou  repré- 
sentez-vous seulement  l'une  de  ces  virtuoses,  les  deux 
pieds  croisés  l'un  devant  l'autre,  se  touchant  sur  toute 
leur  longueur,  ou  dressée  sur  les  orteils,  les  genoux  en 
anse  de  benne...,  et  puis  relisez  ce  passage  de  Quaïn, 
oùLeconte  de  l'isle  décrit  les  filles  d'Henokhia,  «  cité 
monstrueuse  des  mâles  »,  revenant  de  la  fontaine  : 
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Et  les  femmes  marchaient,  géantes,  d'un  pas  lent 
Sous  les  vases  d'airain  qu'emplit  l'eau  des  citernes, 
Graves  et  les  bras  nus,  et  les  mains  sur  le  flanc. 

Elles  allaient,  dardant  leurs  prunelles  superbes, 
Les  seins  droits,  le  col  haut,  dans  la  sérénité 
Terrible  de  la  force  et  de  la  liberté, 
Et  posant  tour  à  tour  dans  la  ronce  et  les  herbes 
Leurs  pieds  fermes  et  blancs  avec  tranquillité. 
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Qui  pourrait,  l'imagination  rafraîchie  par  une 
vision  si  magnifique,  prétendre,  de  bonne  foi,  que 
même  la  forme  des  mouvements  soit  saine,  soit  nor- 
male dans  le  ballet  classique?  Ce  qui  ne  veut  pas 
dire,  d'ailleurs,  que  cet  art  ne  possède  pas  certaines 
qualités  indéniables  et  un  genre  d'agrément,  sur  les- 
quels nous  reviendrons  à  la  fin  de  ce  livre. 

Mais  pour  bien  comprendre  quels  doivent  être  des 
gestes  de  Danse  logiques,  simples  et  beaux,  il  n'en  faut 
pas  moins  faire  table  rase  de  toutes  les  formules  gym- 
nastiques  et  chorégraphiques,  dont  s'encombre  aujour- 
d'hui notre  esprit,  et  considérer  un  être  humain  qui 
marche  normalement,  telles  ces  femmes,  par  exemple, 
dans  les  vers  du  poète...  Il  marche,  c'est  une  fonction 
et  nous  paraîtra  beau,  s'il  est  beau  naturellement.  — 
Ce  n'est  pourtant  pas  encore  de  la  Danse,  ne  l'oublions 
pas. 

Tout  à  coup  il  semble  un  instant  s'arrêter,  relève  le 
pied  droit  qu'il  vient  de  poser  à  terre  et,  de  ce  même 
pied,  frappe  le  sol  une  seconde  fois.  11  fait  deux  pas 
encore  et  recommence  symétriquement  ce  mouvement 
redoublé,  puis,  au  lieu  de  poursuivre  son  chemin  droit 
devant  lui,  change  soudain  de  direction  ou  se  met  à 
reculer.  Trois  fois,  dix  fois,  vingt  fois  il  renouvelle  ce 
manège,  tantôt  se  retournant  à  demi  du  côté  de  la 
jambe  encore  posée  à  terre,  derrière  lui,  tantôt  opé- 
rant une  rotation  complète  de  cette  jambe  autour  de 
celle  qui  le  maintient  dressé  d'aplomb,  dans  une  allure 
de  progression.  Tantôt  il  soulève  doucement,   pour 
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reculer,  le  pied  sur  lequel  il  fit  son  avant-dernier  pas, 
tantôt  il  relève  énergiquement  et  reporte  en  arrière, 
en  un  jeu  puissant  de  charnière,  l'autre  pied  déjà  posé 
devant  lui.  Peu  à  peu  ces  interruptions,  ces  rédupli- 
cations, ces  hésitations,  ces  adjonctions,  ces  complica- 
tions de  gestes,  curieuses,  jolies,  attrayantes,  si  elles 
sont  accomplies  avec  l'adresse  d'où  naît  la  grâce, 
expressives  et  belles,  si  le  vrai  charme  s'en  mêle, 
prennent  un  caractère  d'équilibre, démesure, commu- 
niquent au  corps  entier  une  allure  onduleuse  et  chan- 
tante, entretiennent  une  continuité  dynamique  qui  se 
nuance,  croît  et  décroît  tour  à  tour,  une  sorte  de  fré- 
missement fiévreux,  d'exaltation  lyrique,  d'emporte- 
ment de  tout  l'être,  qui  se  courbe,  fléchit  et  se  détend, 
se  ramasse  et  s'élance  tour  à  tour.  Le  personnage 
rebondit,  la  jambe  libre  tantôt  raidie  en  arrière, 
tantôt  lancée  en  avant  avec  une  ardente  souplesse, 
le  torse  cambré,  renversé  ou  tendu,  les  bras  tout 
grands  érigés  au  ciel  ou  désespérément  allongés 
vers  la  terre,  serrés  de  toutes  leurs  forces  contre  le 
cœur  ou  passionnément  ouverts  dans  le  vide.  Cet 
homme,  qui  marchait  ou  courait  tout  à  l'heure,  ce 
n'est  plus  la  gymnastique  utilitaire  des  gestes 
d'activité  qui  règle  désormais  ses  mouvements,  ce 
n'est  plus  le  simple  vocabulaire  plastique,  artificiel 
ou  spontané,  dont  il  enchaîne  les  signes  quotidiens. 
Une  fureur  sacrée,  un  démon  s'est  emparé  de  lui  ;  tout 
son  langage  corporel  s'est  haussé  au  ton  oratoire,  au 
ton  de  l'ode  ou  de  l'épopée,  plein  d'hyperboles,   de 
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répétitions  et  d'antithèses.  Il  gaspille  ses  énergies. 

11  danse!... 

De  même  que  le  langage  courant  de  chaque  peuple 
s'enrichit,  dans  sa  littérature,  de  ces  mille  figures  qui 
animent,  décorent,  ennoblissent  le  discours,  précisent 
la  pensée,  l'illustrent,  l'amplifient,  l'imposent  à  l'au- 
diteur, ici  le  délire  de  l'artiste,  son  besoin  d'extério- 
riser ses  impressions,  de  s'épancher  ardemment,  lui 
inspirent  sans  cesse  des  expressions  plastiques  frap- 
pantes, des  gestes  imprévus,  des  séries  d'attitudes 
segmentaires  ingénieuses,  toute  une  mécanique  ima- 
gée de  la  tête  et  du  torse,  des  bras  et  des  jambes,  qui 
saisissent  et  subjuguent  le  spectateur  et  qui,  sem- 
blables aux  fleurs  de  rhétorique  de  l'orateur  ou  du 
poète,  tour  à  tour  délicates  ou  éclatantes,  quelquefois 
immortelles,  sont,  chez  le  danseur,  les  fleurs  éphé- 
mères, mais  élouissantes  et  parfumées  du  mouvement. 

Mais  aussi,  comme  chez  le  poète  ou  l'orateur,  ces 
«  fleurs  »  peuvent  être  artificielles,  exagérées  de 
volume,  criardes  de  couleur  ;  ornementation  indiscrète, 
qui,  loin  d'idéaliser  ou  de  magnifier  le  style,  le  ridi- 
culisent, trahissent  la  pensée  et  appartiennent  à  cette 
catégorie  des  «  mots  d'enflure  »,  que  haïssait  justement 
Pascal. 

Comment  donc  le  danseur  s'assurera-t-il  un  heureux 
choix  de  gestes  décoratifs,  sinon  par  la  sincérité  de 
l'émotion,  la  conception  nette  de  ce  qu'il  prétend 
exprimer,  par  un  perpétuel  respect  du  rythme,  cette 
«  matière  »  divine  de  la  Danse,  et  par  l'étude  constante 


46  QU'EST-CE  QUE  LA  DANSE 

des  formes  décoratives  elles-mêmes  ?...  Le  rythme  et 
l'émotion  du  danseur  feront  bientôt  l'objet  de  nos 
méditations.  Ici  comprenons  seulement  de  quelle 
manière  le  chorégraphe  —  celui  qui  règle  les  danses  — 
et  ses  interprètes  doivent  connaître  les  fleurs  du  mou- 
vement. 

11  faut  que  cette  connaissance  soit  claire,  profonde, 
aussi  étendue  que  possible  et  rigoureusement  métho- 
dique. C'est  là  une  question  de  «  palette  ».  Avec  tout 
le  génie  intuitif  du  monde,  un  peintre  qui  ne  sait 
pas  exactement  les  propriétés  physiques,  matérielles, 
les  vertus  évocatrices  des  couleurs  qu'il  emploie  et  qui 
ne  se  crée  pas  mentalement  une  façon  personnelle  de 
ranger  ses  teintes  par  séries,  selon  qu'il  envisage  telle 
ou  telle  de  leurs  qualités,  n'arrivera  jamais  qu'à  un 
art  empirique,  incomplet  et  balbutiant. 

Pour  le  moment,  il  ne  s'agit  pas  de  discerner  ce  qui 
différentie  tels  gestes  faits  lentement  de  gestes  identi- 
ques faits  rapidement,  tel  mouvement  exécuté  «  stac- 
cato »  du  même  mouvement  exécuté  «  legato  »,  ces 
trois  attitudes  successives  réalisées  en  force  ou  en  dou- 
ceur, selon  les  valeurs  respectives  d'un  anapeste  ou 
selon  celles  d'un  dactyle.  Nous  n'envisageons  que  leur 
forme  même. 

Deux  exemples  très  simples  vont  me  faire  com- 
prendre. 

Si  je  saute  régulièrement,  à  une  allure  modérée, 
deux  fois  de  suite  sur  chacun  de  mes  pieds,  pendant 
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chacun  des  seconds  sauts,  je  puis  laisser  la  jambe  qui 
se  trouve  momentanément  libre,  tendue  derrière  moi 
ou  la  relever  en  avant  le  genou  plié,  je  puis  la  tenir 
ployée  en  arrière  ou  tendue  devant  moi  :  Voici  donc 
(abstraction  faite  de  la  tenue  du  pied),  pour  un  même 
parti  pris  dans  l'allure  générale  de  l'individu,  quatre 
figures  nettement  distinctes  l'une  de  l'autre,  quatre 
fleurs  du  mouvement,  qui  ne  se  ressemblent  pas  plus 
qu'un  dalhia  et  qu'un  chrysanthème,  qu'une  reine-mar- 
guerite et  qu'un  zinnia.  Je  choisis  comme  exemple,  des 
fleurs  qui,  pour  l'amateur  de  bouquets,  sinon  pour 
le  botaniste,  ont  entre  elles  quelque  similitude 
d'aspect,  comme  les  quatre  formes  de  sautilles  que  je 
viens  de  décrire. 

Si  je  veux  lever  lentement  et  progressivement  les 
bras  complètement  étendus,  de  la  position  qu'ils  occu- 
pent, tombés  naturellement  le  long  du  corps,  jusqu'à 
ce  qu'ils  atteignent  la  position  verticale  vers  le  zénith, 
je  puis  les  lever  par  les  plans  latéraux,  c'est-à-dire,  si 
j'ai  le  dos  appuyé  à  un  mur,  en  frôlant  constamment 
ce  mur  des  deux  coudes  ;  ou  je  puis  les  lever  parle 
plan  sagittal,  en  les  faisant  monter  devant  moi  cons- 
tamment parallèles  l'un  à  l'autre.  Dans  chacun  de  ces 
deux  cas,  je  puis  effectuer  l'exercice  les  mains  en  pro- 
nation (la  paume  en  dessous)  ou  en  supination  (la 
paume  en  dessus).  Ce  qui  donne  encore  quatre  fleurs 
du  mouvement,  différentes  les  unes  des  autres,  comme 
le  glaïeul,  la  digitale,  l'aconit  et  le  muflier. 

Connaître  clairement  lesfleurs  du  mouvement,  c'est 
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savoir  avec  netteté,  avec  précision,  de  quels  éléments 
linéaires  se  composent  tous  les  gestes  que  Ton  exécute, 
quelles  positions  relatives  chaque  attitude  exige  de 
chaque  segment  corporel,  quelle  place  l'humérus  et  le 
fémur  y  doivent  occuper,  par  rapport  au  tronc,  l'avant- 
bras  et  la  jambe,  par  rapport  au  bras  et  à  la  cuisse,  la 
main  et  le  pied,  par  rapport  aux  membres  qu'ils  ter- 
minent, comment  sera  tourné  chacun  de  ces  segments, 
relativement  au  segment  qui  le  précède,  quelle  incli- 
naison fera  le  torse  avec  la  verticale  du  lieu,  à  com- 
bien de  degrés  environ  chaque  articulation  ouvrira  ou 
fermera  l'angle  formé  par  les  deux  articles  rigides 
qu'elle  réunit. 

Pour  que  cette  connaissance  devienne  profonde,  il 
faut  que  le  danseur  sache,  et  sache  sans  hésitation, 
obtenir  le  plus  simplement,  le  plus  rapidement,  le 
plus  économiquement  possible  l'attitude  désirée...  11 
faut  que  des  réflexes  infaillibles  se  substituent,  dans 
son  système  nerveux,  à  force  d'exercices  répétés, 
aux  actes  intelligents  et  aux  évolutions  conscientes  qui 
lui  ont  primitivement  permis,  par  tâtonnements  et  par 
corrections  successives,  d'arriver  à  la  «  pose  »  sou- 
haitée. Et  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'atteindre  exac- 
tement ces  «  limites  »,  que  la  danse  classique  nomme 
des  positions  ;  il  faut  encore  passer  de  l'une  à  l'autre 
par  le  chemin  le  plus  bref,  le  plus  simple,  le  plus 
sûr.  En  un  mot,  la  connaissance  des  fleurs  du  mouve- 
ment ne  saurait  demeurer  statique  ;  elle  doit  devenir 
cinématique,  au  point  qu'un  feu  roulant  d'innerva- 
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tions,  de  contractions  et  de  décontractions  musculaires 
détermine  la  série  des  poses  du  danseur,  sans  une  con- 
fusion, sans  une  erreur,  sans  une  gaucherie.  Nous 
verrons  bientôt  que  la  culture  rythmique  seule  peut 
développer  pleinement  cette  habileté.  Pour  l'instant, 
constatons  simplement  la  nécessité  d'y  atteindre  ;  ne 
nous  préoccupons  pas  des  meilleurs  moyens  pour  le 
faire. 

Si  elle  est  vraiment  profonde,  la  connaissance  des 
fleurs  du  mouvement  ne  comportera  pas  seulement 
une  parfaite  collection  d'images  motrices  et  de  leurs 
représentations  dynamiques,  elle  comprendra  aussi  la 
perception  du  rapport  intime  entre  chaque  geste  exé- 
cuté et  sa  valeur  expressive,  perception  dans  une  cer- 
taine mesure  intuitive,  mais,  pour  une  part  néanmoins, 
parfaitement  déductive,  bien  que  d'une  acquisition  dif- 
ficile et  longue. 

C'est  encore  plus  au  chorégraphe  qu'à  l'exécutant 
(si  celui-ci  ne  «  règle  »  pas  lui-même  ses  danses)  que 
cette  connaissance  est  nécessaire,  pour  combiner  des 
suites  d'attitudes  exprimant  toutes  rigoureusement  ce 
qu'elles  veulent  dire  et  concourant,  sans  contradictions, 
à  un  caractère  déterminé. 

Reprenons  l'exemple,  que  nous  donnions  tout  à 
l'heure,  des  bras  montant  peu  à  peu,  de  la  position 
où  ils  pendent  vers  le  sol,  jusqu'à  celle  où  ils  se  dres- 
sent vers  le  ciel  et  considérons  seulement  deux  formes 
différentes  de  ce  mouvement  :  leur  ascension  par  le 
plan  sagittal,    les   mains    en    pronation    (la   paume 
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tournée  vers  le  sol)  et  leur  ascension  par  le  même  plan, 
les  mains  en  supination  (la  paume  en  dessus).  Dans 
le  premier  cas,  la  série  des  attitudes  du  danseur  expri- 
mera sa  supériorité  morale,  sa  puissance  certaine  sur 
le  phénomène  ou  sur  l'individu  avec  lequel  il  se  con- 
fronte, et  le  degré  d'inclinaison  des  bras  (verticaux 
vers  le  sol,  obliques  en  bas,  horizontaux,  obliques  en 
haut,  verticaux  vers  le  ciel)  déterminera  quantitative- 
ment l'énergie  d'une  autorité  dont  la  qualité  demeure 
constante,  pour  toute  la  série  de  ces  positions  succes- 
sives. 

Les  bras  baissés  très  obliquement  devant  soi,  c'est  le 
commandement  doux  à  un  être  ou  à  un  élément  qui 
ne  peut  même  pas  tenter  un  semblant  de  résistance. 

Les  bras  horizontaux,  c'est  la  bénédiction  du  pontife 
à  la  foule  courbée  devant  lui  ;  c'est  Neptune  pronon- 
çant, sur  les  flots  déchaînés,  son  irrésistible  :  Quos 
ego... 

Les  bras  levés  tout  droits,  c'est  le  spasme  d'incan- 
tation, trahissant  l'effort  surhumain  du  magicien  ; 
c'est  Esclarmonde  évoquant  les  esprits  qui  obéissent 
à  sa  voix  exaltée. 

Les  mêmes  gestes,  exécutés  la  paume  de  la  main 
en  dessus,  signifient  exactement  le  contraire  :  l'abandon 
d'un  être  à  des  forces  supérieures,  aux  volontés  d'un 
maître  souverain,  avec  toutes  les  nuances  quantitatives 
d'intensité,  déterminées  par  leur  inclinaison. 

Les  bras  en  bas,  c'est  Marie,  répondant  à  l'annonce 
de  l'Ange  :    Fiat  voluntas  tua  ! 
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Les  mains  tendues  horizontalement,  les  deux  pouces 
en  dehors,  c'est  la  prière  ;  c'est  Pharaon  faisant,  aux 
dieux  plus  puissants  que  lui,  une  offrande,  qui  n'est, 
elle-même,  qu'une  forme  d'imploration. 

Levées  aux  nues,  c'est  Niobé,  au  comble  du  déses- 
poir, suppliant  Zeus  de  la  changer  en  pierre. 

Le  danseur  devra  connaître,  de  la  sorte,  toutes  les 
caractéristiques  dynamiques  et  expressives  de  tous  les 
gestes  qu'il  emploie,  de  tous  les  mouvements  qu'il 
ajoute  à  son  activité  motrice  naturelle,  à  sa  mimique 
spontanée  ;  ce  qui  l'oblige,  du  même  coup,  à  augmenter 
sans  cesse  son  vocabulaire  corporel,  à  chercher  sans 
répit  des  expressions  nouvelles,  plus  précises,  plus  déli- 
cates, plus  fortes,  serrant  de  plus  près  sa  pensée,  la  tra- 
duisant avec  plus  d'adresse,  de  grandeur  ou  de  force. 

Et,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  accroîtra  ce  répertoire 
presque  illimité  d'attitudes  et  de  mouvements,  il  devra 
les  classer  méthodiquement,  logiquement  dans  son 
esprit,  par  catégories  et,  pour  ainsi  dire,  par 
gammes,  selon  des  points  de  vue  mécaniques  et  psy- 
chologiques soigneusement  sériés,  nuancés,  étiquetés, 
lui  permettant  ensuite  d'éliminer  toutes  les  expressions 
inutiles  et  de  retrouver  immédiatement,  selon  ses 
besoins,  les  figures  contrastantes  ou  similaires  rigou- 
reusement convenables,  qui  communiqueront  à  son 
éloquence  plastique  la  justesse  d'accent,  la  variété  de 
ton  et  l'unité  de  style,  sans  lesquelles  il  n'est  pas  d'art 
possible. 
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Combien,  hélas  !  la  plupart  des  danseurs  atrophient 
au  contraire,  et  boursouflent  tout  ensemble  leur 
langage,  le  réduisant  à  un  petit  nombre  de  locutions, 
conservées  au  hasard,  toujours  les  mêmes,  qui  ont 
paru  plaire,  dont  on  use  et  dont  on  abuse  ensuite  à 
tort  et  à  travers,  et  que  l'on  «  force  »  tant  et  plus  en 
vue  exclusive  de  l'effet  ! 

Et  combien  se  trompent  les  novateurs,  qui  utilisent 
inconsidérément  et  hâtivement  quelques  formules 
neuves,  découvertes  par  une  heureuse  intuition,  et 
s'en  servent  avec  un  empirisme  aveugle,  sans  souci  de 
les  ordonner,  de  les  cataloguer,  de  trouver  patiemment 
les  chaînons  intermédiaires,  reliant  les  uns  aux  autres 
tous  les  gestes  qu'ils  utilisent,  permettant  leur  classe- 
ment logique  et,  par  là  même  leur  réduction  à  quel- 
ques types  essentiels,  nécessaires,  soigneusement  et 
savamment  choisis  pour  leur  beauté  supérieure  et  pour 
la  richesse  de  leur  sens. 


«  Tout  le  reste  est  littérature  »  ;  tout  le  reste,  du 
moins,  est  rhétorique,  rhétorique  au  mauvais  sens  du 
mot,  au  sens  de  bavardage,  d'afféterie,  de  tarabisco- 
tage  et  d'esbrouffe. 

Il  n'en  saurait  d'ailleurs  être  autrement,  si  ces  orne- 
ments du  geste,  si  ces  fleurs,  comme  nous  venons  de 
les  nommer,  prétendent  s'épanouir  sans  discipline, 
au  gré  de  je  ne  sais  quelle  fantaisie  aléatoire,  si  ce 
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lyrisme  n'obéit  pas  aux  exigences  d'une  grammaire 
bien  faite,  s'il  ne  se  soumet  aux  principes  d'une  vivante 
philosophie. 

La  grammaire  du  danseur,  c'est  le  rythme,  sa  philo- 
sophie, c'est  l'amour.  Nous  les  envisagerons  tour  à 
tour,  dans  les  chapitres  qui  vont  suivre. 


CHAPITRE  V 

LE  EYTBKE 


Depuis  la  fin  du  xixe  siècle,  depuis  le  commencement 
de  celui-ci  surtout,  on  parle  beaucoup  du  rythme, 
constamment,  à  tout  propos,  et  bien  souvent  hors  de 
propos.  On  sait  vaguement  ce  qu'il  peut  être,  on  le 
sent  plus  vaguement  encore,  et,  plus  la  conception 
qu'on  en  a  demeure  nébuleuse,  plus  il  semble  que  l'on 
nourrisse  pour  lui  un  respect  mêlé  de  fétichisme.  On 
le  considère  comme  une  sorte  de  divinité  à  tout  faire, 
prête  à  accomplir  tous  les  miracles,  pourvu  qu'on 
invoque  son  nom  :  Rythme,  Eurythmie  sont  des  mots 
bien  sonnants  ;  à  les  proférer  on  s'admire  soi-même 
et  l'on  pense  aussi  se  pousser  dans  l'estime  du  voisin... 
Il  y  a  certains  vocables  venus  du  grec  ou  du  latin,  qui 
agissent  ainsi,  semble-t-on  croire,  comme  le  «  para- 
pharagaramus  »  des  magiciens,  rien  qu'à  vibrer  dans 
l'air  ou  à  être  tracés  dans  l'espace. 

«  Rythmique  »  est  de  ces  mots.  Nous  voyons  peu  à 
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peu,  tous  les  critiques,  à  tout  bout  de  champ,  célébrer 
le  «  rythme  »  des  vers  ou  de  la  prose,  de  la  peinture 
ou  de  la  sculpture,  de  la  musique  ou  de  l'architecture 
de  leurs  contemporains  et  cela  à  tort  et  à  travers  ;  par- 
fois précisément  quand  on  se  trouve  en  présence  des 
œuvres  les  moins  rythmées  du  monde. 

Il  faut  bien  parler,  et  «  rythme  »,  comme  «  valeur  » 
et  comme  «  volume  »,  donne  tout  de  suite  au  discours 
un  petit  air  de  compétence.  Un  cours  de  culture  phy- 
sique surtout  se  croirait  déshonoré  s'il  ne  s'intitulait 
rythmique  et  l'on  n'enseigne  plus  une  danse,  qu'on  ne 
l'affirme  noblement  «  danse  rythmée  ». 

Je  voudrais  bien  savoir  comment  des  danses  pour- 
raient ne  pas  l'être.  L'humble  et  plébéienne  polka, 
avec  ses  deux  croches  et  sa  noire,  est  la  plus  rythmée 
de  toutes  ;  et  précisément  celles  que  Ton  intitule  de 
la  sorte  sont  généralement  celles  qui  s'éloignent  le 
plus  d'une  cadence  simple  et  facilement  perceptible, 
d'une  accentuation  franche  et  nette. 

On  raconte  que  Paolo  Uccello,  peintre  florentin  du 
xve  siècle,  s'éprit  si  passionnément  des  lois  de  la  pers- 
pective, qu'il  finit  par  ne  plus  s'occuper  de  la  réalité 
des  choses  et  que  ses  tableaux  devinrent,  peu  à  peu, 
des  combinaisons  de  lignes  inintelligibles.  Quand  il 
mourut,  il  tenait  à  la  main  un  petit  disque  de  par- 
chemin sur  lequel  on  ne  voyait  que  d'incompréhen- 
sibles entrelacs  et  il  expira  en  disant  :  «  Quelle  belle 
chose  que  la  perspective!  »...  Il  avait  lâché  la  proie 
pour  l'ombre.  C'est  que  la  perspective,   objet  d'une 
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science  indispensable  à  la  peinture,  n'a  pas  de  réalité 
objective.  Notre  oeil  ne  perçoit,  dans  la  nature,  que 
des  taches  colorées,  dont  les  dimensions  apparentes, 
par  rapport  aux  dimensions  réelles  des  objets  qui  les 
déterminent,  provoquent  les  phénomènes  tout  à  fait 
relatifs  de  la  perspective. 

Le  rythme,  de  même,  n'a  pas  d'existence  propre,  il 
ne  constitue  pas  une  entité  indépendante  des  phéno- 
mènes qu'il  caractérise.  Il  n'y  a  pas  de  «  rythme  en 
soi».  11  y  a  des  surfaces  rythmées,  des  volumes  rythmés, 
des  sons  rythmés,  des  couleurs  rythmées,  des  contacts 
rythmés,  des  parfums  rythmés,  que  sais-je  !  Otez  la 
matière  qui  sert  de  substratum  au  rythme,  vous  n'aurez 
plus  qu'une  abstraction,  dont  la  valeur  devient  pure- 
ment métaphysique,  et  à  laquelle  il  est  absurde  de 
vouer  une  affection  sensible. 

Voulez-vous  que  je  vous  énonce  la  définition,  très 
précise  et  très  exacte,  qu'après  des  années  et  des  années 
de  pratique  continuelle  de  mouvements  et  de  sons 
rythmés  —  et  rythmés  en  fonction  les-uns  des  autres 
je  suis  arrivé  à  me  donner  du  rythme  ?  Le  rythme  est 
la  résultante  de  rapports  entre  des  phénomènes  de 
vitesse,  des  phénomènes  de  durée,  des  phénomènes 
u  d'intensité  et  des  phénomènes  de  cohésion. 

Vous  ne  saisissez  pas  très  bien  ce  que  cela  signifie  ? 
Attendez  ;  pour  l'instant  il  me  suffit  de  bien  vous  con- 
vaincre que  le  rythme  n'est  pas  une  entité,  mais  une 
résultante,  n'est  pas  une  substance,  mais  une  qualité, 
comme  le  temps,  l'étendue  et  le  nombre,  dontilcons- 
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titue,  en  quelque  sorte,  l'expression  collective,  et  dont 
il  permet,  au  moyen  de  l'écriture  musicale,  la  repré- 
sentation synthétique. 

Si  j'écris  une  série  de  «  blanches  »  (vous  connaissez 
tous  ce  signe  musical,  dont  on  dit  qu'une  blanche  vaut 
deux  noires)  en  marquant  au-dessus  de  ces  blanches: 
Adagio,  ce  qui,  pour  le  musicien,  signifie  «  très  lente- 
ment »,  au-dessous  :  ff,  ce  qui  signifie  «  très  fort  »  et 
en  avant  des  blanches  :  —,  ce  qui  signifie  qu'une  de 
ces  blanches,  sur  trois,  est  accentuée  et  que  les  deux 
autres  sont  faibles,  j'ai  tracé  un  pur  symbole,  mais  un 
symbole  très  clair,  applicable  à  une  série  de  phéno- 
mènes, visuels,  olfactifs,  tactiles  aussi  bien  que  so- 
nores. 

S'agit-il  d'une  colonnade?  je  saurai  que  ces  co- 
lonnes sont  identiquement  écartées  (blanches),  très 
espacées  (adagio),  très  grandes  (fortissimo)  et  que, 
toutes  les  trois  colonnes,  il  s'en  trouve  une  plus  im- 
portante que  les  deux  suivantes  (  —  J  . 

S'agit-il  d'un  chant  de  violon?  Je  saurai  que  l'archet 
qui  l'exécute  doit  produire  des  sons  de  durées  égales 
(blanches) ,  très  longs  (adagio) ,  très  intenses  (fortis- 
simo) et  que  l'un  de  ces  sons,  sur  trois,  sera  plus 
accentué  que  les  deux  suivants  (  — )  • 

Par  conséquent,  je  puis  dire  que  la  colonnade  et  la 
mélodie,  dont  je  viens  de  parler,  ont  le  même  rythme. 
Mais,  si  je  supprime  les  pierres  de  la  première  et  les 
sons  de  la  seconde,  il  ne  me  reste  qu'une  abstraction 
qui  n'est  ni  belle,  ni  laide,  qu'un  concept  purement 
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intellectuel,  absolument  dénué  de  valeur  propre, 
résultat  d'une  comparaison  entre  des  phénomènes  pri- 
mitivement perçus,  auxquels  il  conférait  un  caractère 
déterminé,  un  sens  précis,  une  expression  particu- 
lière. 

C'est  pourtant  cette  résultante  de  rapports,  cette 
abstraction  qu'il  importe  aux  artistes  quels  qu'ils 
soient  —  aux  danseurs  plus  qu'à  tous  autres  —  de 
connaître  parfaitement.  Car,  immatériel,  fictif,  impon- 
dérable par  lui-même,  élément  primordial  de  tous 
les  arts,  sans  être  l'élément  propre  d'aucun  d'eux,  le 
rythme  devient  la  «  matière  »  de  la  Danse  ou  de  la 
Musique,  dès  qu'il  régit  les  proportions  des  mouve- 
ments corporels  ou  des  sons. 

Considérons-le  donc  avec  attention,  dans  son  accep- 
tion la  plus  générale,  pour  tâcher  de  percevoir  ses 
composantes,  en  oubliant  un  moment  s'il  s'agit  de 
sons  rythmés,  de  gestes  rythmés  ou  de  marbres  ryth- 
més. Nous  ne  pourrons  d'ailleurs  y  parvenir  sans 
fixer  notre  pensée  sur  quelque  phénomène  matériel, 
qui  touche  nos  sens,  si  sec,  si  cru,  si  dépouillé  soit-il. 

Choisissons  des  coups  de  marteau  frappés  pour 
enfoncer  un  clou  dans  un  morceau  de  bois.  Ni  l'agré- 
ment plastique  du  geste,  ni  le  charme  de  la  sonorité 
ne  détourneront  notre  esprit  de  l'examen  purement 
analytique  de  ces  coups. 

Nous  remarquerons  d'abord  si  le  marteau  frappe 
vite  ou  lentement  sur  le  clou.  Le  nombre  absolu  de 
coups,  qui  se  succèdent  dans  un  temps  donné,  déter- 
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mine  la  Vitesse  du  rythme,  ce  que  les  musiciens  nom- 
ment son  Mouvement  ou  son  Tempo. 

Nous  voyons  ensuite  que  ces  coups,  lents  ou  ra- 
pides, peuvent  varier  de  vitesse  les  uns  par  rapport 
aux  autres;  l'un  d'eux,  par  exemple,  peut  durer,  à 
lui  seul,  autant  que  les  deux  autres  qui  le  précèdent, 
qui  le  suivent  ou  qui  l'encadrent  ;  ce  qui  s'énonce,  en 
musique,  en  disant  que  le  rythme  réalisé  se  compose 
de  deux  croches  et  d'une  noire  ;  d'une  noire  et  de  deux 
croches  ;  ou  d'une  croche,  d'une  noire  et  if  une  croche. 
Dans  la  poésie  grecque,  on  eût  dit  qu'on  se  trouvait 
en  présence  d'un  pied  nommé  Anapeste,  Dactyle  ou 
Amphibraque.  Dans  un  dessin  d'ornement,  dans  un 
parti  pris  architectural,  on  retrouve  constamment 
des  dispositions  analogues;  seulement  les  phéno- 
mènes s'y  développent  dans  l'étendue,  au  lieu  de  s'y 
développer  dans  le  temps.  On  aura,  par  exemple  : 
deux  petits  espaces  et  un  grand,  égal  aux  deux  petits 
ensemble;  un  grand  espace  et  deux  petits;  ou  un  petit 
espace,  un  grand  et  un  petit  ;  ce  qui  correspond  exac- 
tement aux  rythmes  musicaux  ou  métriques  que  je 
viens  d'énoncer.  —  En  musique,  cette  durée  relative 
des  phénomènes  se  nomme  la  Valeur. 

Enfin,  nous  constatons  que  certains  coups  peuvent 
être  frappés  plus  fort  que  d'autres  et  que  les  coups 
brefs  ou  les  coups  lents  peuvent  être  indifféremment 
affectés  par  ce  surcroît  local  d'énergie,  par  cette  varia- 
tion d'intensité  accidentelle,  que  les  musiciens  appel- 
lent Accent  ou  Temps  fort,  selon  les  cas. 
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Le  rythme  comporte  encore  un  quatrième  élément. 
Avec  des  coups  de  marteau,  il  est  peu  perceptible. 
Mais  supposons,  par  exemple,  qu'en  maniant  le  sifflet 
d'une  machine  à  vapeur,  nous  imitions,  plusieurs  fois 
de  suite,  dans  un  mouvement  lent,  la  série  d'ana- 
pestes frappés  tout  à  l'heure  avec  le  marteau  :  deux 
brèves  et  une  longue,  deux  brèves  et  une  longue, 
deux  brèves  et  une  longue...  Nous  pourrons  don- 
ner des  coups  de  sifflet  tous  très  courts,  même 
celui  qui  devrait  être  plus  long  que  les  autres,  en 
laissant  entre  eux  des  vides,  des  «  silences  »  conve- 
nables, pour  que  nous  éprouvions  tout  de  même  le 
sentiment  de  tranches  de  durée  respectivement  égales 
à  1,1  et  2  ;  1,1  et  2  ;  1,1  et  2...  Ou  nous  pourrons,  au 
contraire,  donner  des  coups  de  sifflet  répartis  suivant 
les  mêmes  «  valeurs  »,  en  interrompant  à  peine  le 
son  entre  chaque  émission  du  jet  de  vapeur.  Dans  le 
premier  cas,  on  dira  que  les  coups  de  sifflet  sont  «  dé- 
tachés »,  dans  le  second,  qu'ils  sont  «  liés  ».  C'est  là 
ce  que  l'on  appelle  le  degré  de  Cohésion  du  rythme. 

Donc  des  phénomènes  de  vitesse,  de  durée,  d'inten- 
sité et  de  cohésion,  concrétisés  par  des  sons,  par  des 
gestes,  par  des  syllabes,  par  des  volumes,  par  des 
couleurs,  se  combinent  entre  eux  selon  des  rapports 
prodigieusement  variables. 

Le  Rythme  est  la  résultante  de  ces  rapports. 

Aucune  activité  de  la  matière  ne  peut  échapper  au 
rythme.  Mais  les  mouvements  de  notre  corps  lui  sont 
soumis  d'une  façon  plus  évidente,  si  l'on  peut  dire, 
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que  toutes  les  autres  manifestations  naturelles.  Il  y  a 
là  quelque  chose  de  fatal  :  un  geste  ne  saurait  s'exé- 
cuter sans  présenter  des  caractéristiques  de  force  et  de 
durée,  d'intensité  et  de  cohésion,  qui  le  différencient 
immédiatement  de  tous  les  autres  gestes. 

Célébrer  la  danse  comme  rythmée  ou  rythmique 
équivaut  donc  à  dire  que  l'on  a  vu  un  chien  «  cy- 
nique »,  une  langouste  «  crustacée  »,  un  fleuve  «  flu- 
vial »  ou  un  homme  «  humain  ».  Mais  le  comparatif 
ou  le  superlatif  rendent  leur  vertu  à  des  épithètes, 
qui,  au  positif,  constituent  un  pléonasme.  On  peut 
dire  d'êtres  cultivés,  enrichis  par  l'étude  des  belles- 
lettres,  des  «  humanités  »,  qu  ils  sont  devenus  plus 
humains  «  homines  humaniores  ».  Et  l'on  parle  juste- 
ment de  danse  bien  rythmée,  d'une  danse  mieux  ryth- 
mée ou  de  danses  très  rythmées.  Cela  signifie  que  le 
«  mouvement  »,  le  «  tempo  »  en  sont  judicieusement 
choisis,  que  les  nuances  et  les  accents  d'intensité  s'y 
trouvent  habilement  répartis  et  fortement  soulignés, 
la  cohésion  heureusement  variée  et,  surtout,  que  la 
durée  relative  de  tous  les  gestes  y  présente  des  rap- 
ports mathématiques  simples  et  rigoureusement  justes. 
Car,  au  fond,  le  rythme,  qui  comprend  les  quatre  élé- 
ments que  je  viens  d'énumérer  plusieurs  fois  (vitesse, 
durée,  intensité  et  cohésion),  se  réduit  pratiquement 
aux  «  valeurs  »,  qui  englobent  la  vitesse  et  la  cohésion, 
et  aux  «  accents  »,  qui  modifient  indéfiniment  leur 
caractère. 

Les  combinaisons  d'accents  et  de  valeurs  sont  illi- 
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mitées.  Pour  les  connaître,  les  classer,  les  bien  com- 
prendre, c'est  la  notation  musicale,  qu'il  est  le  plus 
simple  d'employer.  Elle  est  merveilleusement  adaptée 
à  sa  fonction  et  permet  de  noter  facilement  et  claire- 
ment toutes  les  particularités  des  rythmes  les  plus 
subtils.  Nous  verrons  bientôt  que  c'est  aussi  à  la 
musique,  à  la  musique  elle-même,  et  non  plus  à 
son  écriture,  qu'il  nous  faut  demander  secours 
pour  incorporer  en  nous  la  sensation  des  rythmes. 
La  musique,  avec  son  cortège  d'impressions  audi- 
tives, peut  seule  régulariser  parfaitement  nos  habi- 
tudes motrices  et,  par  un  phénomène  de  réciprocité, 
de  réversibilité  remarquable,  seuls  aussi  les  mou- 
vements de  notre  corps,  les  rythmes  de  nos  atti- 
tudes segmentaires,  savent  assurer  à  notre  sens 
rythmique  musical  l'absolue  précision,  la  souplesse  et 
la  vie. 

Il  ne  saurait  être  question  de  donner  ici  une  théorie, 
même  très  élémentaire,  du  rythme. 

Comme  pour  toutes  les  sciences,  plus  on  pénètre  au 
cœur  de  la  science  rythmique,  plus  on  parvient  à  la 
ramener  à  quelques  principes  clairs,  simples  et  peu 
nombreux  mais  impossibles  àcomprendre  parfaitement, 
sans  s'être  consacré  à  leur  recherche  avec  ardeur  et 
constance. 

Toute  grammaire  se  compose  d'une  phonétique, 
étude  des  sons  et  des  signes  qui  représentent  les  élé- 
ments du  discours,  d'une  morphologie,  ou  étude  de  la 
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forme  des  mots,  et  d'une  syntaxe,  ou  étude  des  rela- 
tions entre  les  mots. 

Dans  la  grammaire  du  rythme  la  Phonétique  est 
remplacée  par  une  sorte  de  numération  ;  elle  est 
l'étude  des  «  durées  »  et  des  signes  qui  les  représen- 
tent :  «  unités  »  de  temps,  «  doubles  »,  «  triples  », 
«  quadruples  »,  «  moitiés  »,  «  quarts  »...,  répésentées 
par  les  signes  musicaux  de  la  noire,  de  la  blanche,  de 
la  blanche  pointée,  de  la  ronde,  de  la  croche,  de  la 
double-croche,  etc.;  des  «  vitesses  »,  indiquées  par 
les  termes  italiens  :  adagio,  andante,  allegro,  etc..  ;  des 
a  accents  »,  marqués  soit  par  des  soufflets,  des  cha- 
peaux, des  tirets,  soit  par  des  barres  de  mesure',  du 
groupement  des  phénomènes  «  faibles  »  et  «  forts  »  en 
mesures  à  2,  3,  4,  5,  6  temps  binaires  ou  ternaires;  de 
l'état  de  «  cohésion  »,  spécifié  par  des  liaisons,  des 
petits  points,  ou  par  les  expressions  legato  ou  staccato  ; 
des  «  arrêts  »  ou  «  suspensions  »  de  mouvement, 
vides  entre  les  objets  du  rythme  et  des  «  silences  », 
qui  se  représentent,  selon  leur  durée,  par  des  soupirs, 
des, pauses,  etc.,  etc. 

La  Morphologie  des  rythmes,  c'est  l'étude  des  divers 
agrégats  de  valeurs  en  groupes  de  longues  et  de 
brèves,  présentant  un  sens  complet  et  une  personna- 
lité autonome.  Ces  groupes  sont  tous  réductibles  aux 
pieds  de  la  prosodie  grecque  et,  parmi  ces  pieds,  aux 
huit  ou  neuf  plus  simples  d'entre  eux  :  spondée, 
iambe,  trochée,  dactyle,  etc. 

Il  faut,  bien  entendu,  arriver  à  connaître^  la  cons- 
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truction  de  tous  les  rythmes  élémentaires,  de  tous  ces 
pieds,  quelles  que  soient  les  durées  relatives  des 
valeurs  qui  les  composent,  à  distinguer,  par  exemple, 
le  trochée  ternaire  du  trochée  binaire  et  du  trochée 
quinaire,  et  à  différencier  chacun  d'eux  à  l'état  lent 
du  même  à  l'état  vif,  à  l'état  très  vif  et  à  l'état  très 
lent. 

11  faut  encore  savoir  quelle  transformation  subit 
chaque  groupe  rythmique,  suivant  les  déplacements 
d'accent  auxquels  on  le  soumet,  ce  qui  comporte 
toute  la  théorie  de  Yanacrouse  et  toute  l'étude  des  syn- 
copes. 

On  arrive  seulement  alors  à  la  Syntaxe  rythmique, 
c'est-à-dire  à  la  connaissance  des  relations  entre  les 
rythmes  élémentaires,  connaissance  qui,  tout  entière, 
se  ramène  à  deux  grands  problèmes  :  la  Superposition 
des  Rythmes  (ce  que  les  musiciens  nomment  «  le  deux 
contre  trois  »,  le  «  trois  contre  deux  »,  le  «  trois 
contre  quatre  »,  etc..)  et  V Accélération  des  Rythmes  : 
doublement,  triplement,  quaduplement,  quintuple- 
ment  de  vitesse  d'un  rythme  donné.  L'étude  des 
Superpositions  rythmiques  comporte  exclusivement 
l'analyse  du  phénomène  des  «  moirures  »  et  celle  des 
«  Rythmes  globaux  »  produits  synthétiques  des 
rythmes  superposés.  Et  Fétude  des  Accélérations  con- 
duit à  l'intelligence  (absolument  essentielle  et  pri- 
mordiale, selon  moi)  des  Transmutations  rythmiques, 
morcellement  d'un  rythme  élémentaire  en  pieds  nou- 
veaux —  différant  tous  du  pied  primitif  —  par  répéti- 
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«  Une  sérénité  exaltant  la  maîtrise  de  soi, 
l'austérité  dans  la  grâce,  la  mesure  dans  la 
force,   voilà   la    marque   de  l'atticisme.    » 

(P.    178.) 
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11  suffit  de  regarder  les  figures  féminines  du 
moyen  âge.  pour  constater  que  le  sens  des 
attitudes  séduisantes  ne  s'était  aucunement 
perdu  à  cette  époque  de  foi   vive.  (P.   167.) 
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tion  de  celui-ci  dans  un  cadre  qui  convient  aux  valeurs 
nouvelles  mais  force  à  déplacer  tous  les  accents. 

Une  fois  acquises  ces  connaissances  rythmiques,  il 
reste  à  pénétrer  la  Valeur  expressive,  c'est-à-dire  l'élé- 
ment psychologique  du  rythme.  Dans  cet  ordre  d'idées, 
on  se  trouve  encore  en  présence  de  principes  très 
nets,  très  objectifs.  Avec  un  exercice  suffisant  on  par- 
vient à  discerner  clairement  le  régime  des  genres, 
masculin  ou  féminin,  du  binaire  et  du  ternaire,  à 
reconnaître  que  l'expression  des  pieds  composés  de 
valeurs  égales  diffère  totalement  de  celle  des  pieds 
composés  de  valeurs  inégales,  les  premiers  détermi- 
nant toujours  des  rythmes  d'action  et  les  seconds,  tou- 
jours des  rythmes  de  passion,  et  que,  parmi  ces  der- 
niers, ceux  où  les  longues  précèdent  les  brèves  offrent 
un  caractère  de  joie,  de  bienveillance,  d'euphorie 
opposé  à  celui  de  souffrance,  d'hostilité,  d'irritation 
présenté  par  les  pieds  ou  les  brèves  précèdent  les 
longues.  On  peut  arriver  à  prévoir,  à  coup  sûr,  com- 
ment, au  point  de  vue  émotif,  les  rythmes  de  chacune 
de  ces  catégories  réagissent  les  uns  sur  les  autres, 
selon  des  lois  de  priorité  et  de  hiérarchie  parfaitement 
justifiables  et  fixes,  à  pénétrer  le  dynamisme  subtil 
des  amphibraques  et  celui  des  syncopes  qui  en  déri- 
vent et,  enfin,  à  appliquer  aux  rythmes  coupés  de 
silences  toutes  les  particularités  des  rythmes  à  pieds 
pleins,  avec  les  modalités  expressives  nouvelles  déri- 
vant de  ces  arrêts  du  mouvement. 

Mais,  pour   posséder    la  science  rythmique  d'une 
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manière  utile  à  l'exercice  de  son  art,  le  danseur  — 
nous  paraissions  l'avoir  un  peu  perdu  de  vue  —  ne 
doit  pas  seulement  connaître  toutes  ces  choses,  il  doit 
les  sentir  profondément.  Et  comment  les  sentirait-il, 
s'il  n'est  capable  de  réaliser  personnellement,  avec 
chaque  segment  de  son  corps,  tous  les  rythmes  pos- 
sibles, d'en  figurer  plastiquement  les  éléments  infini- 
ment variables  de  vitesse,  de  durée,  d'intensité  et  de 
cohésion  ?  Et  comment,  réciproquement,  les  figure- 
rait-il, s'il  ne  les  connaît  pas,  s'il  ne  perfectionne 
constamment  son  dynamisme  naturel,  s'il  se  contente 
toujours  du  répertoire  spontané  de  gestes,  que  lui 
suggèrent  ses  intuitions,  répertoire  forcément  très 
limité,  très  incomplet,  très  approximatif? 

On  se  trouverait  là  en  présence  d'un  dilemme 
fâcheux,  d'un  postulat  décevant,  si  l'acquisition  de  la 
science  du  rythme  et  le  perfectionnement  des  habi- 
tudes motrices  n'étaient  précisément  «  fonction  » 
l'un  de  l'autre  et  si  la  meilleure-,  ou,  pour  mieux 
dire,  la  seule  façon  d'acquérir  l'intelligence,  le  dis- 
cernement et  la  sensibilité  rythmiques  n'était  de 
s'exercer  à  représenter  tous  les  rythmes  et  toutes 
leurs  modalités  au  moyen  d'attitudes  segmentaires, 
au  moyen  d'innervations  et  de  mouvements  rigoureu- 
sement proportionnés  à  leurs  valeurs  et  à  leurs 
accents. 

Je  disais  plus  haut  que  le  rythme  n'est  l'élément 
propre  d'aucun  art  et  qu'il  est  l'élément  primordial 
de  tous.  C'est  qu'il  est,  en  effet,  d'essence  purement 
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mécanique  ;  aucune  image  rythmique  n'est  primitive- 
ment sonore,  ni  colorée,  ni  spatiale,  ni  parfumée  ; 
elle  est  toujours  énergétique,  musculaire.  Ce  n'est 
qu'avec  la  documentation  fournie  à  notre  cerveau  par 
nos  nerfs  (et  par  nos  nerfs  moteurs)  que  nous  pouvons 
concevoir  clairement  un  rythme,  même  musical  ou 
pictural,  le  sentir  et  le  reproduire  ensuite  à  volonté. 
La  sensibilité  rythmique  s'acquiert  et  se  perfectionne 
sans  cesse,  grâce  à  l'enregistrement,  dans  nos  centres 
nerveux,  de  fatigues  musculaires  identiques,  fréquem- 
ment répétées. 

«  Au  commencement  était  le  Rythme  »,  a  dit  Hans 
de  Biilow,  dans  un  aphorisme  célèbre.  11  pensait  à  la 
musique.  Au  commencement  était,  en  effet,  le  rythme, 
mais  il  était  en  dehors  de  la  musique,  qui  ne  saurait 
s'en  passer,  non  plus  que  la  sculpture,  que  la  peinture 
ou  que  l'architecture,  car  le  rythme  préexiste  aux 
sons,  aux  lignes  et  aux  couleurs,  comme  phénomène 
dynamique.  C'est  même  pour  cela  que  la  Danse  est  le 
plus  rythmique  de  tous  les  arts,  parce  que  c'est  d'elle- 
même  que  naît  le  rythme  qui  la  régit,  tandis  que  les 
autres  arts  le  lui  empruntent  tous. 

Nous  verrons,  dans  le  chapitre  prochain,  comment 
l'intuition  de  cette  vérité  longtemps  méconnue  amena, 
il  y  a  quelques  années,  un  théoricien  de  génie  à  res- 
serrer les  liens  intimes  du  rythme  et  de  la  danse,  for- 
tement relâchés  depuis  de  longs  siècles,  et  à  poser 
ainsi  les  bases  d'un  art  chorégraphique  nouveau,  se 
rapprochant  comme  esprit  (car  il  n'est  aucunement 
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nécessaire  qu'il  s'en  rapproche  comme  forme)  de  la 
chorégraphie  grecque. 

Tous  les  développements  que  pourrait  nous  inspi- 
rer un  tel  sujet  n'équivalent  pas,  comme  arguments 
en  faveur  d'une  culture  rythmique  profonde,  à  quelque 
exemple  précis  et  net. 

Supposons  que  l'on  veuille,  pendant  une  mesure 
très  lente  à  quatre  temps,  partager  —  simplement 
avec  des  coups  frappés,  avec  des  coups  de  marteau, 
par  exemple  —  chaque  temps  en  deux  parties  égales, 
en  croches,  comme  on  dit  en  musique,  et  que  Ton 
veuille  ensuite  partager  ces  mêmes  temps,  en  leur 
conservant  rigoureusement  une  égale  durée,  en  trois 
parties  égales,  en  triolets.  Pour  réussir  l'opération,  il 
faut  accomplir  un  acte  purement  intellectuel,  qui 
consiste  à  partager  mentalement  chaque  temps  en  six 
parties  égales.  On  compte  sur  chacun  de  ces  temps, 
aussi  régulièrement  que  possible  :  «  1,  2,  3,  4,  o,  6, 
1,2,  3,  4,  5,  6,  »  et  pendant  la  première  mesure  on 
frappera  les  coups  de  marteau,  quand  on  prononcera 
les  nombres  1  et  4  ;  pendant  la  seconde,  on  les  frap- 
pera en  prononçant  1,  3  et  5.  On  a  dû,  par  consé- 
quent, pour  comprendre  ce  problème  rythmique  et  le 
réaliser  volontairement  d'une  façon  précise,  penser  au 
plus  petit  commun  multiple  de  2  et  de  3,  c'est-à-dire 
à  6,  et  se  servir  de  ce  plus  petit  commun  multiple 
comme  d'un  guide  fidèle  et  sûr. 

Voulons-nous  maintenant  sentir  cette  variation  du 
rythme  (du  duolet  au  triolet  ou  du  triolet  au  duolet)  ? 
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il  ne  s'agit  plus  d'opération  intellectuelle  ni  volon- 
taire ;  il  ne  s'agit  plus  de  plus  petit  commun  multiple. 
Il  faut  avoir  répété  assez  souvent  le  mouvement  ryth- 
mique, en  comptant  comme  tout  à  l'heure  de  1  à  6 
sur  chaque  temps,  pour  avoir  créé,  peu  à  peu,  en  soi 
un  réflexe  indélébile,  pour  sentir  instinctivement  dans 
ses  muscles  le  «  rapport  »  entre  les  deux  éléments 
rythmiques  :  le  binaire  et  le  ternaire  et  pour  en  déga- 
ger une  sensation  précise  d'effort,  qui,  pour  le  pas- 
sage du  duolet  au  triolet  exige  une  intensification 
d'énergie  représentée  par  le  quotient  de  3  par  °2  (1,5) 
et  pour  le  passage  du  triolet  au  duolet  une  diminution 
d'énergie  représentée  par  le  quotient  de  2  par  3 
(0,6666),  réflexe,  par  conséquent,  plus  difficile  que 
l'autre  à  établir. 

Cette  différence  mathématique  entre  l'intelligence 
des  rythmes  et  la  sensation  des  rythmes  montre  élo- 
quemment  pourquoi  il  faut  d'abord  compter  pour  réa- 
liser un  rythme  quelconque  et  comment  ensuite  on 
peut  le  réaliser  d'instinct  sans  compter.  Un  plus  petit 
commun  multiple  est  l'emblème  arithmétique  de  la  pre- 
mière forme  d'activité,  un  quotient  l'emblème  arithmé- 
tique de  la  seconde;  la  première  est  du  domaine  de  la 
science,  la  seconde  seule,  du  domaine  de  la  vie. 

Tout  ce  que  l'on  peut  dire  de  plus,  en  faveur  de  la 
culture  rythmique  est  pur  verbiage  ;  tout  ce  que  l'on 
peut  dire  contre  elle  se  brise  contre  ce  raisonnement. 

Or  la  Danse,  se  composant  essentiellement  de  phé- 
nomènes qui  se  succèdent  dans  le  temps  et  se  déve- 
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loppent  dans  l'espace,  devra  trouver  son  prototype 
rythmique  à  la  fois  dans  la  musique  et  dans  la  géo- 
métrie. Ses  valeurs  (phénomènes  de  durée)  seront  cal- 
quées sur  les  valeurs  des  sons;  les  rythmes  d'ampli- 
tude de  ses  gestes  et  leurs  rythmes  d'orientation 
(phénomènes  spatiaux)  sur  les  figures  des  géomètres. 
Et  comme  les  uns  et  les  autres  sont  soumis  aux  lois 
d'équilibre  des  corps  graves  en  mouvement,  il  faudra 
considérer  encore  le  rôle  de  la  mécanique  dans  tout 
ceci. 

Nous  allons  donc  jeter  quelques  regards  sur  les 
rapports  de  la  Musique  et  de  la  Danse,  en  un  chapitre 
que  nous  mettrons  sous  l'invocation  de  leurs  muses 
respectives  :  Euterpe  et  Terpsichore  ;  et  le  chapitre  sui- 
vant, consacré  aux  rapports  de  la  Danse  et  de  la 
Mathématique  s'intitulera,  si  vous  le  voulez  bien, 
Terpsichore  et  Uranie. 


CHAPITRE  VI 
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Sous  les  ormes  du  Mail,  les  platanes  du  Cours,  ou 
les  marronniers  des  Quinconces,  joue  la  musique 
militaire  ;  un  anneau  compact  d'auditeurs  entoure  le 
cercle  mince  des  exécutants  et,  tout  de  suite  après, 
que  voyons-nous?  Des  enfants  qui  dansent.  Il  y  en  a 
toujours,  dans  tous  les  pays  du  monde.  Sitôt  que  les 
premiers  accents  des  cuivres  éclatent,  ils  jettent  là 
balles  et  cerceaux  et,  s'abandonnant  à  leur  irrésis- 
tible instinct,  commencent  à  sautiller,  à  se  trémousser 
plus  ou  moins  en  mesure,  au  désespoir  des  vieux 
mélomanes,  qui,  n'ayant  plus  les  articulations  souples, 
ne  peuvent  admettre  que  ces  gambades  des  belles 
petites  robes  blanches  rendent  à  l'art  divin  d'Orphée 
un  culte  aussi  pieux  que  leur  immobile  attention. 

Dans  le  cabaret  enfumé,  un  prodigue  introduit  sans 
relâche,  par  la  fente  du  phonographe  ou  de  l'ariston, 
les  pièces  de  deux  sous,  qui  déclanchent  au  hasard  les 
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airs  à  la  mode  et  les  airs  périmés.  Ce  serait  rare  qu'il 
n'y  eût  pas  dans  l'assemblée  un  loustic  souple  et  déluré, 
pour  esquisser  aussitôt  quelques  pas  bien  envoyés,  pour 
orner  d'entrechats  la  Valse  bleue  ou  Madelon,  pour 
improviser,  au  besoin,  sur  Y  Hymne  russe,  une  marche 
funèbre  grandiose  et  cocasse. 

On  m'a  conté  qu'un  soir,  à  Bayreuth,  chez  Wagner, 
celui-ci  ayant  demandé  à  un  compositeur  français, 
fort  connu  déjà  et  qui  devait  bientôt  devenir  illustre, 
de  faire  entendre  une  de  ses  œuvres,  le  jeune  maître 
se  serait  mis  au  piano  et  aurait  commencé  à  jouer  un 
poème  symphonique,  que  le  monde  entier  connaît  et 
admire  aujourd'hui.  Emporté  par  son  instinct  et  par 
les  trois  temps  fortement  cadencés  du  morceau, 
Wagner  se  serait  incliné  sans  réfléchir  devant  Judith 
Gautier,  qui  se  trouvait  là  :  «  Madame,  une  valse?  » 
et  aurait  esquissé  quelques  voltes  avec  elle,  à  travers 
les  salons  de  Wahnfried...  Cette  méchante  anecdote 
me  plaît;  je  voudrais  la  croire  véridique  et  j'hésiterais 
à  décider  si,  de  la  part  de  l'auteur  de  Tristan,  il  y  eut 
là  une  raillerie  de  mauvais  goût  ou  un  hommage 
bizarre  à  l'adresse  de  son  confrère  d'outre-Rhin.  Les 
grands  génies  ont  parfois  des  réflexes  un  peu  lourds. 

Si  l'on  tissait  encore  des  tapisseries  allégoriques, 
j'aimerais  qu'on  remplaçât  le  mythe  d'Amphion  bâtis- 
sant les  murs  de  Thèbes  aux  accents  de  la  lyre,  ou  celui 
de  Josué  renversant,  avec  ses  trompettes,  les  remparts 
de  Jéricho,  par  ce  motif  bien  moderne  :  «  Richard 
Wagner  valsant  aux  sons  de   la  Danse  Macabre.   » 
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Aucun  sujet  ne  saurait  symboliser  plus  éloquemment 
la  toute-puissance  du  dynamisme  musical. 

Il  peut  paraître  étrange  que,  dans  un  livre  consacré 
à  la  Danse,  j'aie  tardé  si  longtemps  à  parler  de  ses 
rapports  avec  la  Musique.  Je  tenais  à  avoir  suffisam- 
ment précisé  ce  que  j'entends  par  le  premier  de  ces 
arts,  avant  de  considérer  les  liens  si  étroits,  si  nom- 
breux et  si  forts  qui  l'unissent  au  second.  Toutes  les 
sensations  humaines  et  tous  les  arts  qui  en  découlent 
se  tiennent  par  de  singulières  correspondances  ;  Bau- 
delaire l'a  dit,  dès  1857,  dans  un  sonnet  fameux  : 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité, 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté, 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Ce  n'était  point  là  boutade  de  poète,  mais  ardente 
intuition  de  ces  phénomènes,  dont  les  savants  et  les 
philosophes  ne  se  préoccupent  sérieusement  que 
depuis  peu  d'années  et  que  l'on  nomme  les  synesthésies. 

Nous  n'avons  pas  à  examiner  le  mécanisme  de  ces 
sensations  associées  :  vision  sapide,  audition  colo- 
rée, etc.,  qui  tantôt  sont  le  résultat  d'un  état  maladif, 
tantôt  la  marque  d'une  imagination  vive,  d'une  rare 
acuité  sensorielle. 

Entre  la  Musique  et  la  Danse,  le  lien  principal  est 
perceptible  jusqu'à  l'évidence  ;  c'est  le  rythme.  Il 
domine  les  deux  arts  ;  il  est  aussi  facile  à  mesurer  dans 
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l'un  que  dans  l'autre,  il  établit  entre  eux,  non  pas  une 
similitude,  mais  une  identité  absolue  des  moyens 
d'expression.  Nulle  part  elle  n'est  plus  éclatante  que 
dans  les  rondes  enfantines  et  populaires,  où  les  dan- 
seurs rythment  leurs  propres  évolutions,  en  chantant 
eux-mêmes  la  mélodie  qui  les  fait  danser  ;  où  le  même 
souffle  scande  leurs  mouvements  et  les  airs  qui  en 
règlent  la  cadence.  Il  était  une  bergère  et  Nous  n'irons 
plus  au  bois  affirment  ainsi  la  solidarité  des  deux  arts, 
avec  une  candeur,  une  autorité  irréfutables. 

Lorsque  l'accompagnement  se  fait  instrumental, 
cette  solidarité,  pour  être  moins  organique,  n'en 
demeure  pas  moins  étroite.  La  musique  du  régiment 
joue-t-elle  un  pas  redoublé,  à  raison  de  cent  quarante 
noires  à  la  minute?  les  soldats  qu'elle  entraîne  feront 
cent  quarante  pas  dans  le  même  temps  ;  pas  un  de 
moins,  pas  un  de  plus. 

L'archet  des  contre-basses  a-t-il  marqué  trois  cent 
vingt  fois  le  temps  fort,  pendant  la  valse?  les  dan- 
seurs consciencieux  auront  exécuté  exactement  cent 
soixante  demi-tours,  quand  l'orchestre  se  taira. 

Telle  phrase  du  ballet  de  S  y  Ma,  «  l'Entrée  du  Sor 
cier  »,  ramène  dix  fois  de  suite  le  rythme  :  noire, 
blanche,  noire;  rien  n'empêchera  le  danseur  habile  et 
musicien  de  reproduire  exactement,  par  ses  mouve- 
ments, cette  succession  d'une  brève,  d'une  longue  et 
d'une  brève,  que  les  Grecs  nommaient  amphibraque, 
en  faisant  figurer  à  leur  place  précise,  dans  son  inter- 
prétation chorégraphique,  tous  les  accents  de  la  parti- 


EUTERPE  ET  TERPSICHORE  75 

tion  de  Delibes.  Et  si,  par  le  rythme,  nous  n'entendons 
pas  seulement  la  vitesse  et  la  durée  des  phénomènes, 
mais  aussi  leur  intensité  et  leur  cohésion,  la  Danse 
peut  traduire  non  moins  fidèlement,  par  la  qualité  de 
ses  gestes,  toutes  les  nuances,  toutes  les  accentuations, 
toutes  les  particularités  du  texte  musical. 

Dans  quelle  mesure  le  fait-elle? 

Pour  poser  clairement  le  problème,  considérons  un 
morceau  déterminé,  un  morceau  universellement 
connu.  Nous  parlions  à  l'instant  de  Sylvia.  Prenons 
la  fameuse  Valse  lente,  en  ré  bémol,  de  ce  ballet  : 

ré  la  mi  la  fa  la  fa  !  fa... 
ré  la  mi  la  fa  la  fa  !  fa... 

Il  y  aura  trois  manières  de  l'interpréter.  On  pourra 
d'abord  le  valser  simplement,  comme  on  valse  dans 
un  salon,  c'est-à-dire  exécuter  indéfiniment  et  inva- 
riablement deux  ternes  par  deux  mesures,  alternati- 
vement un  terne  arrière,  pour  passer  d'avant  en 
arrière  et  un  terne  avant,  pour  passer  d'arrière  en 
avant.  Les  couples  enlacés  diront  probablement  que  la 
valse  de  Sylvia  «  n'est  pas  très  dansante.  »  Nous  ver- 
rons, dans  un  instant,  ce  que  cela  signifie. 

On  pourra,  et  c'est  ainsi  que  le  fait  la  «  Nymphe 
chasseresse  »,  exécuter  ce  morceau  en  se  balançant 
d'abord,  plus  ou  moins  en  mesure,  sur  les  lianes  «  qui 
unissent  les  arbres  d'un  bord  à  l'autre,  en  effleurant 
l'eau  du  bout  du  pied  »  ;  puis,  quittant  cette  escarpo- 
lette  improvisée,    la    danseuse-étoile    exécutera    les 
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prouesses  ordinaires  du  ballet  classique  :  entrechats, 
pirouettes,  ballonnés,  jetés-battus,  pour  aboutir  à 
1'  «  attitude  »,  qui  donne  le  signal  des  bravos.  Et  le 
chorégraphe,  qui  aura  réglé  ce  pas,  déclarera  sans 
doute,  avec  l'interprète,  que  l'air  de  ballet  dont  il  s'agit 
est  «  très  dansant  ». 

Une  troisième  façon  de  traduire  corporellement  cette 
gracieuse  pièce  musicale  consisterait  à  suivre  stricte- 
ment le  rythme  de  sa  mélodie  et  à  exécuter  des  mou- 
vements de  jambes  et  de  bras  rigoureusement  calqués 
sur  les  notes  qui  la  composent.  On  courrait,  par 
exemple,  légèrement  les  quatre  croches  d'anacrouse, 
suivies  immédiatement  de  deux  croches,  dont  la  pre- 
mière serait  à  peine  accentuée.  Ces  six  pas  rapides 
mèneraient  à  un  pas  léger,  suivi  d'un  saut,  exprimant 
le  demi-soupir  qui  achève  le  deuxième  temps  de  la 
deuxième  mesure  ;  et  le  danseur  retomberait  un  peu 
plus  lourdement  sur  la  note,  brève  mais  accentuée,  du 
troisième  temps;  et  ainsi  de  suite...  L'artiste  qui  agi- 
rait de  la  sorte  affirmerait,  je  le  gage,  que  la  Valse 
lente  de  Sylvia  «  n'est  pas  bien  écrite  pour  la  danse.  » 

C'est  qu'en  effet,  les  corrélations  possibles  entre  la 
Danse  et  la  Musique  sont  si  multiples,  si  subtiles  et  si 
précises  que,  suivant  le  genre  de  chorégraphie  adopté, 
suivant  le  parti-pris  technique  de  ses  mouvements,  les 
mélodies,  les  harmonies,  les  timbres  même  doivent 
offrir  des  caractères  tout  différents. 

Dans  les  deux  premières  hypothèses  que  nous  venons 
d'envisager  :  valse  de  salon  ou  pas  de  ballet,  le  dan- 
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seur  ne  cherche  pas  à  traduire,  par  ses  gestes,  les  par- 
ticularités de  valeurs,  d'accents  et  de  cohésion  de  la 
mélodie  qui  V  «  accompagne  »  ;  il  se  contente  d'en 
respecter  globalement  la  mesure,  la  cadence  générale. 
Entre  elle  et  ses  propres  évolutions,  il  ne  se  soucie  que 
d'un  rapport  de  «  coïncidence  »,  non  point  d'un  rap- 
port d'  «  isochronisme  »,  encore  moins  d'  «  isodyna- 
misme »  rythmique.  A  la  musique,  il  n'emprunte  que 
son  tempo  et  sa  carrure.  Il  sait  bien  cependant  que 
telle  valse  est  plus  dansante  et  tel  air  de  ballet  plus 
enlevant  que  tel  autre.  C'est  donc  que,  malgré  tout, 
les  valeurs  des  notes  agencées  par  le  compositeur,  leur 
degré  mélodique,  leur  harmonisation,  tous  les  éléments 
sonores  d'un  morceau  de  musique  ont  une  action  mys- 
térieuse sur  les  réflexes  de  qui  les  écoute  et  qu'entre 
deux  phrases  musicales,  bâties  exactement  sur  le 
même  plan,  de  même  vitesse,  de  même  coupe  et  de 
mesure  identique,  l'une  peut  être  riche  et  l'autre 
pauvre  en  suggestions  motrices  pour  telle  forme  de 
danse,  tandis  que  pour  telle  autre,  les  qualités  choré- 
graphiques de  ces  deux  phrases  se  trouveront  renver- 
sées. La  Valse  lente  de  Sylvia,  médiocre  pour  les  dan- 
seurs de  salon,  est  excellente  pour  le  ballet  classique  ; 
elle  serait  détestable,  à  cause  de  la  monotonie  de  son 
rythme,  pour  une  danse  rigoureusement  musicale,  qui 
prétendrait  traduire  note  par  note  la  légère  sympho- 
nie de  Delibes. 

La  parenté  des   deux  arts   est   donc   encore  plus 
intime,  leurs  influences  réciproques  sont  plus  cons- 
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tantes  et  plus  vitales  que  ne  le  révèle  la  connaissance 
de  leurs  rapports  historiques.  Une  sorte  d'endosmose 
règle  leurs  continuels  échanges  de  trouvailles,  d'aspi- 
rations, de  nouveautés  et  de  progrès,  avec  prédomi- 
nance alternative  de  l'un  sur  l'autre,  selon  l'autorité 
supérieure  qu'ils  empruntent,  à  tour  de  rôle,  aux  con- 
ditions sociales  du  moment. 

Sans  remonter,  au  delà  du  Déluge,  aux  temps  pré- 
historiques, où  ce  fut  probablement  la  Danse  qui  pré- 
céda la  Musique  et  la  dota  de  ses  premiers  rythmes, 
—  rythmes  que  des  pierres,  des  plaquettes  de  bois, 
puis  des  patènes  de  bronze  heurtées  l'une  contre 
l'autre  durent  souligner  tout  d'abord,  —  sans  même 
remonter  aux  Grecs,  dont  la  danse  ne  nous  est  guère 
connue,  quoiqu'on  dise,  puisque  leur  tradition  choré- 
graphique n'est  parvenue  jusqu'à  nous  que  par  des 
monuments  figurés,  qui  enregistrent  les  états,  les 
«  positions  »  de  ses  danseurs,  mais  nous  laissent  tout 
à  deviner  de  leurs  mouvements  et  de  leurs  rythmes,  et, 
sans  nous  perdre  dans  le  moyen  âge,  au  sujet  duquel 
nous  ne  sommes  pas  mieux  renseignés,  voyons  l'art 
instrumental  moderne  sortir  des  danses  populaires, 
ou  des  danses  de  Cour,  dont  un  Rameau,  un  Couperin, 
un  Bach,  un  Haendel  s'inspirèrent  pour  écrire  leurs 
Suites  d'orchestres,  de  cadences  variées. 

Le  bon  Haydn  fixe  le  nombre,  le  caractère  et  l'ordre 
auxquels  ces  danses  devront  désormais  se  soumettre, 
pour  mériter  le  nom  de  Symphonies  ;  Mozart  les  porte 
à  un  point  divin  de  perfection  et  Beethoven,  dans  ses 
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neuf  chefs-d'œuvre,  les  exalte  encore,  en  changeant 
l'ordre  de  grandeur  de  leur  échelle  rythmique.  Par  lui 
le  grave  menuet,  dépouillant  sa  tranquille  bienséance, 
tourbillonne  avec  des  fureurs  de  nébuleuses,  dans  des 
«  scherzos  »  cosmiques,  et  les  rondos  débonnaires 
s'échevèlent  en  bacchanales  olympiennes. 

Jusqu'à  Wagner  on  sentira  la  houle  des  vieilles 
danses  déchaînées  rouler  son  flux  et  son  reflux  dans 
un  orchestre  qui  mène  tantôt  la  sarabande  de  la 
matière  originelle,  tantôt  la  chacone  de  l'or  corrupteur 
et  tantôt  la  volte  piaffante  du  Walhall  en  courroux. 
—  La  Chevauchée  des  Walkyries?  «  Une  valse, 
Madame  !  » 

La  Musique,  cette  fois,  avait  pris  décidément  le  pas 
sur  la  Danse.  Les  chorégraphes  modernes,  dépassés 
par  le  dynamisme  polyphonique  des  maîtres  de  leur 
temps  et  attardés  à  des  mignardises  d'équilibristes,  au 
byzantinisme  des  «  pointes  >>,  n'écoutaient  plus  les 
invitations  d'un  orchestre  ivre  de  sons,  de  bonds  et  de 
tressaillements.  En  vain  la  Septième  Symphonie  dérou- 
lait-elle sa  grande  fresque  dionysiaque;  personne  ne 
se  trouvait  là  pour  dessiner  dans  l'espace,  d'un  corps 
frémissant,  l'ardent  amphimacre  du  «  Vivace  »,  le 
dactyle  et  le  spondée  si  mélancoliques  de  V  «  Alle- 
gretto »  et  la  formidable  bacchanale  de  Y  «  Allegro  con 
brio  »,  avec  ses  silences  dilatés. 

La  Danse  assoupie  somnolait  ou  minaudait,  en 
vieille  dame  qui  joue  les  ingénues.  Bientôt  d'ailleurs 
la  Musique  allait  y  perdre  presque  autant  que  la  Danse, 


80  QU'EST-CE  QUE  LA  DANSE 

la  source  naturelle  des  rythmes  commençant  à  s'appau- 
vrir dans  les  éternelles  redites  d'une  virtuosité  routi- 
nière. 

Tant  que  les  deux  arts  avaient  aspiré  ensemble  à 
une  carrure  régulière,  à  des  cadences  égales  et  balan- 
cées, à  des  successions  bien  sages  de  huit  mesures, 
l'inspiration  des  compositeurs  s'était  trouvée  suffisam- 
ment sollicitée  et  soutenue  par  les  gavottes,  les 
menuets,  les  branles,  les  gigues,  les  rigaudons,  les 
passe-pieds  et  les  sarabandes  du  ballet  d'Opéra.  Mais, 
quand  les  symphonistes  et,  après  eux,  les  musiciens 
de  théâtre,  se  libérèrent  peu  à  peu  des  entraves  d'une 
coupe  monotone  et  rigoureusement  symétrique,  les 
danseurs,  avec  leurs  habitudes  ancrées  de  *  quadril- 
les »  et  de  «  reprises  »  continuelles,  ne  pouvant  pas 
suivre  les  musiciens  dans  cette  voie  libératrice,  ces- 
sèrent du  même  coup  de  leur  fournir  des  formules 
rythmiques  intéressantes,  de  guider  l'essor  de  leur  ima- 
gination par  le  spectacle  fertilisant  du  geste  et  de  l'ex- 
pression corporelle.  La  mélodie,  perdant  tout  souci  de 
mesure  et  d'équilibre,  s'abandonnant  à  des  rythmes 
purement  cérébraux,  sentit,  du  même  coup,  la  vie  se 
retirer  d'elle,  se  dessécha  dans  des  combinaisons  abs- 
traites. A  cette  éternelle  rêverie  sonore,  à  cette  pâte, 
souvent  séduisante  de  couleur,  mais  constamment 
amorphe,  nos  chorégraphes  ne  trouvèrent  plus,  ils  ne 
pouvaient  plus  trouver  un  art  correspondant,  puisque 
toutes  les  conditions  humaines  du  mouvement  sont 
méconnues  par  elle. 
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Aujourd'hui,  quand  un  compositeur,  sans  grande 
conviction,  se  décide  à  écrire  spécialement  pour  la 
Danse,  il  n'aboutit  à  rien  de  caractéristique,  de  neuf, 
ni  de  beau,  à  moins  qu'il  n'emprunte  leurs  rythmes 
aux  danses  nationales  de  tel  ou  tel  peuple.  Dans  ces 
conditions,  un  Massenet  peut  encore  bâtir  les  Divertis- 
sements superficiels,  mais  brillants  et  suffisamment 
évocateurs,  des  Erynnies  ou  du  Ciel  et  Borodine  créer 
ce  puissant  chef-d'œuvre  que  sont  les  Danses  du  Prince 
Igor.  Mais,  dès  qu'ils  abandonnent  ce  soutien  ethnique, 
nos  musiciens,  sans  guide,  sans  aucune  intuition 
motrice,  sans  aucun  souci  de  renouvellement  rythmi- 
que, ne  produisent  plus  ou  que  des  pages  «  indansa- 
bles  »  ou  que  de  pauvres  poncifs  sans  originalité,  sem- 
blables aux  grandes  personnes  qui,  s'adressant  aux 
enfants,  croient  nécessaire  tour  à  tour  de  «  pontifier  », 
pour  les  éblouir,  ou  de  «  niaiser  »,  pour  leur  plaire. 

Je  vous  mets  au  défi  de  trouver  une  seule  page, 
écrite  par  un  compositeur  contemporain,  en  vue  d'une 
danse  de  charme  ou  d'expression  imaginée  par  lui, 
qui  réunisse,  comme  l'admirable  solo  de  flûte  A' Orphée, 
la  beauté  musicale  et  pathétique  du  sentiment  à  l'élé- 
gante richesse  d'un  dynamisme  délicieux.  C'est  que 
Gluck,  nous  le  savons  par  le  témoignage  formel  de 
Méhul,  mimait  et  dansait  lui-même  toutes  ses  inven- 
tions, avant  de  les  confier  au  papier  à  musique. 

Un  artiste  de  nos  jours,  également  sensible  à  la 
beauté  des  sons  et  à  celle  du  geste,  a  compris  enfin 

t> 
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que  la  Musique  ne  peut  pas  plus  se  passer  de  la  Danse 
que  la  Danse  ne  peut  se  passer  de  la  Musique.  Habile 
à  enseigner  les  rudiments  de  son  art  à  la  jeunesse,  il 
s'aperçut  vite  qu'il  n'y  a  pas  de  rythme  purement  musi- 
cal et  que  le  sentiment  de  la  mesure,  chez  le  musicien, 
dérive  étroitement  de  ses  habitudes  motrices.  C'est 
ainsi  que  Jaques-Dalcroze,  dans  les  toutes  premières 
années  du  xxe  siècle,  inventa  la  Gymnastique  Rythmique. 

Je  n'ai  pas  plus  à  entrer  ici  dans  des  détails  sur  la 
technique  de  cette  science  ou  de  cet  art  —  comme  il 
vous  plaira  de  l'appeler  —  que  je  n'examinerai  plus 
loin  la  technique  de  la  danse  de  ballet  ou  celle  de  la 
danse  de  salon.  La  Gymnastique  Rythmique  d'ailleurs 
n'est  pas  une  «  forme  »  nouvelle  de  danse;  elle  en 
fera  naître  une  presque  fatalement,  mais  elle  n'est,  en 
soi,  qu'une  méthode  pour  la  régularisation  des  habi- 
tudes motrices  et  le  perfectionnement  du  sens 
rythmique  musical.  Elle  apporte  donc  ses  admirables 
bienfaits  à  n'importe  quelle  sorte  de  chorégraphie  et 
la  danseuse-étoile  de  l'Opéra,  comme  le  danseur  de 
tango,  pourraient  tirer  immédiatement  un  éclatant 
profit  de  ses  exercices  généraux. 

En  renouant  étroitement,  après  des  siècles  de  relâ- 
chement, les  relations  indispensables  du  mouvement 
corporel  et  de  la  mélodie,  la  Gymnastique  Rythmique 
offre  à  deux  arts,  qui  se  meurent  de  leur  trop  long 
divorce,  des  facilités  magnifiques  d'évolution  et  de 
renouvellement.  Qu'on  le  reconnaisse  ou  non,  son 
invention  est  le  fait  capital  de  l'histoire  de  la  Danse, 
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depuis  de  longs  siècles.  Et,  par  choc  en  retour,  elle 
pourrait  bien  être  aussi  l'un  des  faits  les  plus  impor- 
tants de  Thistoire  de  la  Musique  à  notre  époque. 

Faute  de  se  placer  sur  un  plan  suffisamment  élevé, 
pour  considérer  la  valeur  d'une  telle  méthode,  beau- 
coup de  chorégraphes  et  de  compositeurs  se  refusent 
encore  à  y  croire.  N'essayons  pas  de  les  convaincre  ; 
nous  n"y  parviendrions  pas.  Peu  à  peu  «  les  choses 
parleront  assez  d'elles-mêmes  ».  Que  les  lecteurs, 
enclins  à  rechercher  les  rapports  mystérieux  entre  les 
phénomènes  et  l'aveugle  mais  sûre  logique  du  Destin, 
me  permettent  seulement,  après  leur  avoir  rappelé 
que  M.  Jaques-Dalcroze  est  citoyen  suisse  et  que  c'est 
à  Genève  qu'il  a  créé  sa  Gymnastique  Rythmique, 
qu'ils  me  permettent  de  leur  citer  un  passage  du 
Rhin,  de  Victor  Hugo,  ce  livre  si  prophétique  à  tant 
d'égards. 

«  Toute  cette  ravissante  côte  basse  du  Léman, 
«  écrivaitle poète,  en  1839,  dans lapartiede  son  ouvrage 
«  consacrée  à  la  Suisse,  a  été,  depuis  trois  mille  ans, 
«  sans  cesse  dévastée  par  des  passants  armés  qui 
«  venaient,  chose  étrange,  du  midi  aussi  bien  que  du 
«  nord.  Les  Romains  y  ont  trouvé  la  trace  des  Grecs  ; 
«  les  Allemands  y  ont  trouvé  la  trace  des  Arabes... 

«  En  feuilletant,  l'autre  jour,  dans  la  bibliothèque 
«  de  Baie,  un  assez  curieux  exemplaire  des  Commen- 
«  taires  de  César,  je  suis  tombé  sur  un  passage  où 
«  César  dit  qu'on  trouva  dans  le  camp  des  Helvétiens 
«  des  tablettes  écrites  en  caractères  grecs,  et  j'en  ai 
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«  pris  note  :  Repertae  sunt  tabulx  litteris  grœcis  con- 
«  fectse.  (De Bell.  Gall.,  xl,  1). 

«  Les  Romains  ont  laissé  à  ce  délicieux  pays  deux 
«  ou  trois  tours  de  guerre,  des  tombeaux,  entre  autres, 
«  la  sombre  et  touchante  épitaphe  de  Julia  Alpinula, 
«  des  armes,  des  bornes  miliaires,  la  grande  voie 
«  militaire  qui  balafre  ces  admirables  vallées  depuis 
«  le  Valais  jusqu'à  Avenches,  par  Vevey  et  Attalins,  et 
«  dont  on  découvre  encore  ça  et  là  quelques  arrache- 
«  ments.  Les  Grecs  lui  ont  laissé  aussi  les  Koraules 
«  de  la  Gruyère,  ces  danses  que  leur  nom  explique, 
«  etvopôç  et  au),-/-.  Ainsi  des  forteresses,  des  sépul- 
«  cres,  une  épitaphe  qui  est  une  élégie,  une  route 
«  stratégique,  voilà  l'empreinte  de  Rome  ;  des  proces- 
«  sions  qui  semblent  ordonnées  par  Thespis  et  une 
«  danse  au  son  de  la  flûte  ;  voilà  la  trace  de  la  Grèce. . . 

Ne  tenez-vous  pas  pour  admirable  que  ce  même 
pays,  après  tant  de  siècles,  ait  retrouvé  la  théorie  de 
la  Koraule,  dont  il  avait  conservé  la  pratique,  et  qu'un 
chansonnier  helvète  sonne,  pour  le  plus  pathétique  ' 
de  tous  les  arts,  le  signal  de  la  renaissance,  avec  le 
gracieux  flûtiau  qui  modula  d'abord  le  Cœur  de  ma 
Mie  et  Kirikirikan  ? 

Nous  ne  savons  pas  si  un  renouvellement  marqué  de 
la  musique  par  la  Danse  et  de  la  Danse  par  la  Musique 
se  produira  réellement  bientôt.  Tous  les  artistes  qui 
aiment  profondément  la  Musique  doivent  le  souhaiter 
autant  que  ceux  profondément  épris  de  la  Danse. 
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Arrivera-t-il  même  un  jour  — j'ai  entendu  quelque- 
fois émettre  ce  vœu  —  où  la  Danse,  à  force  d'être 
musicale,  pourra,  par  son  habileté  à  varier  les  rythmes, 
à  exprimer  les  chants  mystérieux  de  l'être,  par  sa 
richesse  d'accents  et  d'harmonies,  se  passer  totalement 
du  secours  de  toute  musique  et  s'engendrer  à  elle-même 
une  atmosphère  qui  l'enveloppe  et  lui  suffise?... 

Quand  un  acrobate  arrive  à  la  partie  sensationnelle 
de  son  «  numéro  »,  il  fait  souvent  taire  l'orchestre  et 
trempe  ses  tours  de  force  capitaux  dans  un  impres- 
sionnant silence,  où  rien  ne  distrait  plus  l'esprit  de  leur 
contemplation  exclusive. 

Il  serait  étrange  et  saisissant,  en  effet,  qu'un  pareil 
isolement  laissât,  dans  la  pleine  beauté  nue  de  leur 
art,  un  être  ou  un  groupe  d'êtres  magnifiquement 
beaux  et  parfaitement  harmonieux  qui,  seulement 
baignés  de  lumière,  sans  décor,  sans  changement  de 
costumes,  se  créeraient,  par  le  prestige  de  leurs  gestes, 
de  leurs  expressions  et  de  leurs  attitudes,  leur  seul 
cadre  pittoresque  et  orchestral. 

De  même  que,  dans  les  grandes  souffrances  physiques, 
le  siège  de  notre  mal  semble  devenir  le  lieu  géomé- 
trique de  notre  conscience  sensorielle  tout  entière,  ici 
notre  vie  intellectuelle  et  physique,  exclusivement 
concentrée  dans  des  jouissances  visuelles,  s'épanoui- 
rait en  illusions  pittoresques,  en  suggestions  olfactives 
et  tactiles,  éveillerait,  dans  notre  imagination  sonore, 
de  magiques  échos,  pareils  à  ces  symphonies  dont  les 
songes  nous  apportent  quelquefois  des  bouffées. 
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Il  y  aurait,  dans  cette  emprise,  dans  cet  ébranle- 
ment simultané  de  tous  les  sens  par  l'intermédiaire 
d'un  seul,  une  sorte  de  volupté  chinoise,  un  luxe 
cérébral  d'un  raffinement  suprême. 

Malheureusement  ce  n'est  là  qu'un  rêve  ;  l'absolue 
perfection  nécessaire  à  l'accomplissement  d'un  tel 
prodige  artistique  n'est  pas  de  ce  monde. 

Mais  il  suffit  d'avoir  conçu  cette  unité  multiple,  pour- 
exiger  impérieusement  plus  de  solidarité  entre  les 
deux  grandes  muses  du  Rythme,  pour  ne  pas  per- 
mettre à  l'une  d'elles  un  dédain  persistant  à  l'égard 
de  l'aînée,  qui  fut  son  éducatrice  et  restera  sa  meil 
leure  conseillère,  et  pour  interdire  à  celle-ci  un 
manque  impardonnable  de  déférence  vis-à-vis  de  la 
cadette,  qui,  trois  siècles  durant,  vient  de  produire 
tant  de  chefs-d'œuvre  coup  sur  coup. 


CHAPITRE  VII 


TERPSUCHOiœ  ET  OTÂWE 


La  danse,  étant,  par  excellence,  l'art  du  mouvement, 
relève,  à  n'en  pas  douter,  de  la  mécanique  ;  et 
celui  qui  voudrait  établir  une  théorie  vraiment  scien- 
tifique de  l'énergie  chorégraphique  aurait  à  connaître 
parfaitement  tout  ce  qui  touche  à  la  cinématique.  Les 
notions  de  vitesse,  de  temps,  d'accélération,  de  force, 
d'inertie,  de  travail,  d'attraction,  de  poids,  de  masse, 
de  pression  devraient  lui  être  familières.  Il  n'est  pas, 
nous  le  verrons  plus  loin,  jusqu'à  la  connaissance  des 
mouvements  oscillatoires  qui  ne  lui  soit  utile. 

Fort  heureusement  un  tel  savoir  n'est  pas  indispen- 
sable au  danseur  ;  l'expérience  de  son  art  et  un  esprit 
méthodique  d'observation  lui  permettent  d'acquérir  un 
empirisme  mécanique  suffisant  pour  organiser,  dans 
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les  meilleures  conditions  possibles,  les  relations  de  sa 
sensibilité  musicale,  de  son  invention  plastique,  de 
son  énergie  musculaire  et  de  sa  propre  masse. 

D'ailleurs,  là  où  peut  intervenir  l'intelligence 
humaine,  soit  par  la  volonté  spontanée,  soit  par  action 
des  réflexes,  soit  même  par  le  jeu  du  subconscient, 
il  ne  peut  y  avoir  de  phénomènes  rigoureusement 
scientifiques. 

Si  je  considère  une  sphère  de  tel  volume,  de  tel 
poids,  formée  d'une  matière  de  telle  élasticité,  placée 
sur  un  plan  incliné  sur  l'horizon  suivant  tel  angle, 
ou  lancée  par  une  poudre  de  telle  qualité,  dans  un 
tube  de  telle  longueur,  je  pourrai  prévoir  rigoureuse- 
ment, par  le  calcul,  comment  se  comportera  cette 
sphère,  quelle  sera  son  accélération  sur  le  plan  incliné, 
ou  quelle  trajectoire  elle  décrira  dans  l'espace. 

Si  je  suppose  un  homme  tombant  par  mégarde  dans 
le  vide,  du  haut  de  l'Arc  de  Triomphe,  je  sais  que  sa 
volonté  ne  lui  permettra  pas  de  rebrousser  chemin  en 
cours  de  chute  ;  et,  si  je  connais  la  masse  et  la  den- 
sité de  cet  homme,  la  hauteur  de  l'édifice,  la  force  et 
la  direction  du  vent,  au  moment  de  l'accident,  je 
pourrai  établir,  à  coup  sur,  au  bout  de  combien  de 
secondes  il  s'écrasera  sur  le  pavé  et  dans  quel  endroit 
du  sol. 

Mais  j'aurai  beau  posséder  tous  les  renseignements 
mécaniques  sur  le  volume,  le  poids,  la  masse  d'un  dan- 
seur ou  d'un  coureur,  la  longueur  de  ses  jambes, 
l'amplitude  moyenne  de  ses  pas  ;  j'aurai  beau  savoir 
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qu'il  s'élance  dans  une  direction  donnée,  sur  un  rythme 
parfaitement  déterminé  et  chronométré,  je  ne  puis 
prévoir  ni  à  quel  point  de  l'espace,  ni  même  à  quelle 
distance|de  son  point  de  départ  il  va  se  trouver  au  bout 
de  trente  secondes,  parce  que  sa  volonté  lui  aura 
permis  de  changer  en  route  et  d'orientation  et  d'énergie 
motrice.  Un  homme  n'a  pas,  dans  sa  marche,  la  fixité 
d'action  d'une  pièce  d'artillerie  et  son  inspiration 
motrice  ignore  la  régularité  de  déflagration  d'un 
explosif  bien  préparé.  C'est  précisément  cette  absence 
de  déterminisme  rigoureux,  dans  la  balistique  humaine, 
que  nous  appelons  le  libre  arbitre.  Et  c'est  aussi  pour- 
quoi les  «  sciences  d'art  »  ne  peuvent  se  confondre 
avec  les  sciences  physiques  et  naturelles  proprement 
dites.  Mme  Crépin,  dans  le  vieil  album  de  Tôpffer, 
avait  raison  de  se  fâcher  contre  ses  fils,  qui  voulaient 
mettre  chez  elle  «  la  cuisine  en  chimie  ». 

Les  peintres  n'ont  que  faire  d'approfondir  les  lois 
de  l'optique,  ni  les  musiciens,  celles  de  l'acoustique. 
Les  théories  des  vibrations  leur  sont  indifférentes. 
Mais  les  premiers  auraient  intérêt  à  connaître  de  façon 
tout  à  fait  méthodique  les  sensations  colorées  et  leurs 
relations  (connaissance  qu'on  ne  leur  enseigne  aucu- 
nement dans  les  écoles  des  beaux-arts)  et,  les  seconds, 
à  posséder,  sur  la  science  des  sensations  sonores  et  de 
leurs  groupements,  des  principes  d'un  empirisme  moins 
désordonné,  moins  décousu,  moins  conventionnel  que 
ceux  professés,  dans  les  conservatoires,  sous  le  nom 
d'  a  harmonie  ». 
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Il  est  certain  que  les  données  objectives  de  la  phy- 
sique et  de  la  mécanique  ne  sont  pas  nécessaires  aux 
artistes,  qui  n'ont  pas  à  se  préoccuper  du  «  pourquoi  » 
mais  du  «  comment  »  des  phénomènes,  dont  ils  se 
servent  constamment  pour  exprimer  et  transmettre 
leurs  émotions  et  leurs  pensées. 

Si  je  suis  peintre,  je  n'ai  pas  à  étudier  les  particu- 
larités de  la  décomposition  de  la  lumière  blanche  par 
le  prisme.  La  théorie  des  rayons  infra-rouges  et  ultra- 
violets ou  celle  des  raies  de  Frauenhofer  ne  le  touche 
aucunement.  Si  l'on  me  dit  que  toutes  les  couleurs 
du  spectre  sont  primitives,  que,  par  exemple,  des 
rayons  verts,  reçus  isolément,  à  la  sortie  du  prisme, 
sur  un  petit  miroir  et  réfractés  par  un  second  prisme 
ne  se  décomposent  plus,  cela  ne  m'empêchera  pas  de 
constater  qu'en  mélangeant  du  bleu  et  du  jaune,  sur 
ma  palette,  je  puis  faire  du  vert,  et  que,  par  consé- 
quent, pour  moi  peintre,  cette  couleur  est  binaire. 

Mais,  s'il  m'est  indifférent  que  les  rayons  du  spectre 
se  comportent  dételle  ou  telle  manière,  dans  le  cabinet 
d'optique,  en  revanche  je  me  priverais  d'un  savoir  pré- 
cieux en  n'apprenant  pas  que  toutes  les  couleurs  de 
la  «  suite  spectrale  »  peuvent  s'obtenir  au  moyen  de 
trois  d'entre  elles.  Et  sije  puis  arriver  à  établir  expé- 
rimentalement, par  des  disques  partagés  en  secteurs 
diversement  colorés,  quelles  sont  rigoureusement  ces 
trois  primaires,  dans  quelles  proportions  il  faut  les 
mélanger,  deux  par  deux  ou  trois  par  trois,  pour  obtenir 
toutes  les  sensations  de  couleur,  et  dans  quel  ordre  je 


TERPSICHORE  ET  URANIE  91 

puis  ranger  côte  à  côte  les  échantillons  de  toutes  les 
teintes  obtenues  par  ces  mélanges,  pour  que  leurs 
multiples  rapports  soient  clairement  exprimés,  par  leur 
seule  situation  géométrique  sur  mes  tables,  je  serais 
vraiment  bien  négligent  ou  bien  léger  de  me  passer 
de  ce  secours  précieux,  dans  l'exercice  de  mon  art. 

Sans  compter  que  ces  classements  bien  faits  ont 
l'avantage  de  fournir  à  l'artiste,  qui  les  étudie  et  les 
adapte  à  son  usage  personnel,  un  langage  de  plus  en 
plus  précis,  déplus  en  plus  clair,  déplus  en  plus  com- 
plet. La  pensée  humaine  ayant  le  langage  pour  signe 
principal,  plus  les  termes  du  langage,  dans  chaque 
technique,  s'affinent  et  se  perfectionnent,  plus  cette 
technique  devient  facile  et  sûre,  plus  les  œuvres  ont  de 
chance  de  gagner  en  simplicité,  en  force  ei  en  émotion. 

Nous  n'exigerons  donc  pas  des  chorégraphes  ni  des 
danseurs  qu'ils  entendent  la  mécanique,  au  sens  rigou- 
reusement scientifique  du  mot  ;  maisnous  ne  concevrons 
pas  cependant  qu'ils  ignorent  les  principes  d'équilibre 
et  de  dynamique  dont  ils  ont  constamment  besoin,  pour 
pratiquer  les  vertus  rythmiques  nécessaires  à  l'expres- 
sion et  à  l'harmonie  de  leurs  mouvements. 

Chez  les  anciens,  j'en  suis  persuadé,  cette  connais- 
sance faisait  partie  de  la  science  gymnastique  appliquée 
à  la  danse  et  au  jeu,  qu'ils  nommaient  X orchestique. 
Et  je  dirais  volontiers  de  la  mécanique,  ce  que  je  disais 
plus  haut  de  la  gymnastique  elle-même  :  «  Elle  sera 
par  nous  acceptée  mais  exceptée  ». 
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Voici  dans  quelle  mesure  elle  sera  acceptée.  Je 
prends  un  premier  exemple,  tel  qu'il  est  exposé  dans 
X Initiation  à  la  Mécanique,  de  M.  Ch.-Ed.  Guillaume. 

«  Nous  pouvons  nous  tenir  debout  sur  le  pied  droit,  le 
brasdroitétenduenavant,  lajambe  gauche  faisantéqui- 
libre  à  l'arrière,  et,  dans  cette  position,  donner  un 
vigoureux  soufflet  à  un  être  imaginaire.  Involontaire- 
ment nons  lui  donnerons  aussi  un  coup  de  pied,  et 
nous  ne  manquerons  pas  d'admirer  la  solidarité  incons- 
ciente de  nos  membres  supérieurs  et  inférieurs.  Si 
nous  nous  munissons  d'une  haltère,  l'expérience  en 
deviendra  plus  frappante.  Il  ne  sera  pas  nécessaire  au 
surplus  de  la  répéter  souvent  pour  nous  convaincre 
du  sens  purement  mécanique  de  la  solidarité  cons- 
tatée. » 

Voici,  en  effet,  un  principe  facile  à  constater.  Or 
sa  connaissance  claire  incitera  le  danseur  à  détruire, 
entre  ses  différents  muscles,  cette  solidarité  mécanique, 
susceptible  de  le  gêner  fâcheusement  dans  l'exercice 
de  son  art.  Un  bon  danseur,  si  quelque  chien  veut  le 
mordre  au  mollet,  au  moment  où  il  va  sonner  à  la 
porte  d'un  ami  malade,  doit  pouvoir  repousser  l'animal 
d'un  violent  coup  de  pied  et,  en  même  temps,  tirer  tout 
doucement  le  cordon  de  sonnette.  S'il  s'exerce  à  cela 
et  aux  réactions  inverses,  il  pourra  peu  à  peu  désoli- 
dariser les  réflexes  de  ses  membres  inférieurs  de  ceux 
de  ses  membres  supérieurs,  et,  quand  il  le  voudra, 
lorsque  la  musique  ou  le  sentiment  de  la  danse  l'exi- 
geront de  lui,  sauter,  bondir  énergiquement,  frapper 


TERPSICHORE  ET  URANIE  93 

du  pied,  en  gardant  à  ses  bras  une  grâce  douce  et  déli- 
cate, ou  s'abandonner,  au  contraire,  à  des  mouvements 
spasmodiques,  à  une  puissante  gesticulation  des  bras, 
en  courant  avec  légèreté,  en  marchant  d'une  allure 
calme  et  souple. 

Autre  exemple  de  mouvement  corporel  où  la  cons- 
cience mécanique  joue  un  rôle  primordial. 

Supposons  que  la  musique  comprenne  une  mesure 
de  quatre  triolets,  dans  un  mouvement  assez  rapide, 
avec  soudain  une  longue  suspension  d'une  pause,  après 
la  douzième  croche.  Si  le  danseur  veut  faire  un  pas 
sur  chaque  croche  et  s'arrêter,    comme  la  mélodie, 
sans  frapper  de  temps  fort,  il  aura  deux  manières  de 
le  faire.  Ou  bien  il  fera  jouer  puissamment,  sur  les 
toutes  dernières  notes  de  sa  course  (peut-être  même 
sur  la  dernière  seulement)  les  muscles  antagonistes  de 
ses  jambes  et  le  jeu  des  extenseurs  et  des  fléchisseurs 
déterminera,    par  l'équilibre  de  leurs  forces,  l'arrêt, 
qui,   dans  ce  cas,    sera  brusque,  d'aspect  violent  et 
pathétique  et  qui,  d'ailleurs,  risque  fort  d'échouer,  en 
laissant  «   passer  »   un  ou  plusieurs  pas  supplémen- 
taires, une  sorte  de  «  bavure  »  surle  commencement  de 
la  pause.  Ou  bien  au  fur  et  à  mesure  qu'il  approchera 
des  dernières  croches  de  la  mesure,  il  rejettera  dou- 
cement la  masse  de  son  corps  en  arrière,  et,  détrui- 
sant ainsi  peu   à  peu  sa  force  vive,  il  restera  maître 
d'arrêter  sa  progression  sur  le  pas  correspondant  à  la 
douzième  croche.  Il  y  aura,  dans  ce  cas,  comme  une 
extinction  progressive  du  mouvement,  d'où  se  déga- 
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géra  une  impression  de  grâce,  de  renoncement,  de 
mélancolie.  Ici  l'arrêt  se  produira  certainement  sur 
la  note  voulue,  mais  peut-être  avec  quelque  ralentis- 
sement du  tempo,  sur  le  dernier  triolet. 

Eh  bien  !  si  le  danseur  possède  une  conception  nette 
de  ces  deux  problèmes  mécaniques  si  différents,  il 
saura,  du  même  coup,  laquelle  des  solutions  il  doit 
adopter,  selon  les  contingences  musicales  et  poétiques 
du  texte  qu'illustre  sa  danse.  Représente-t-il  un  per- 
sonnage qu'un  danger  soudain,  qu'un  obstacle  imprévu 
surprend  en  pleine  vitesse?  il  s'arrêtera  par  le  jeu  des 
muscles  antagonistes  ;  veut-il  exprimer  une  hésitation 
volontaire,  la  réticence  de  la  coquetterie?  il  se  servira 
de  sa  masse  pour  faire  expirer  son  élan. 

Voici  donc  la  Musique,  la  Danse  et  la  Mécanique 
intimement  liées  par  tous  les  accidents  du  rythme, 
chacune  délies,  à  tour  de  rôle,  servant  de  trait  d'union 
entre  les  deux  autres,  et  quelquefois  enlacées,  toutes 
trois,  dans  une  ronde  serrée.  C'est  ainsi  qu'Euterpe, 
Terpsichore  et  Uranie  jouent  presque  constamment 
ensemble,  avec  une  admirable  variété  de  combinaisons, 
aussi  captivantes  pour  le  logicien  que  pour  le  dan- 
seur. 

C'est  ce  qu'avaient  compris  les  philosophes  grecs  et 
pourquoi  ils  tenaient  la  Danse  en  si  grand  honneur. 
Et  c'est  aussi  pourquoi  des  penseurs  plus  anciens 
encore,  ceux  qui  comtemplaient  les  astres  des  sommets 
du  Zagros  ou  du  fond  de  la  vallée  du  Nil,  lui  confiaient 
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le  soin  d'exprimer,  par  ses  évolutions,  les  merveilles 
de  la  mécanique  céleste. 

Il  y  a  quelques  années  un  archéologue  vint  me 
demander  si  je  pourrais  faire  exécuter,  par  douze 
jeunes  filles,  représentant  les  douze  constellations  du 
Zodiaque,  une  «  Danse  astronomique  »,  qu'il  avait 
relevée,  disait-il,  en  compagnie  d'autres  savants,  sur 
je  ne  sais  quel  temple  égyptien,  où  elle  était  longue- 
ment et  scrupuleusement  notée,  en  plusieurs  registres 
de  bas-reliefs  et  d'hiéroglyphes  très  détaillés  ;  danse 
d'origine  chaldéenne,  affirment  les  inscriptions. 

Nous  nous  mîmes  au  travail.  Une  des  reprises  indi- 
quées pour  ces  évolutions,  qui  représentent  le  réveil 
des  constellations  et  leur  marche  autour  du  soleil, 
m'intriguait  beaucoup  par  le  nombre  de  temps  qu'elle 
comptait.  J'étais  arrivé  à  conclure  nettement  du  texte 
que  des  mesures  à  neuf-huit  devaient  régler  d'abord 
les  spirales  décrites  par  les  danseuses  partant  en  canon 
d'un  petit  cercle  central  où  elles  se  trouvaient  grou- 
pées, puis  leur  progression  sur  le  grand  cercle, 
qu'elles  atteignaient  en  un  tour  de  spirale.  Mais  la 
carrure  totale  correspondait  mal  avec  mon  armature. 
Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  et  mon  émotion,  en 
m'apercevant  que  quand  la  sixième  danseuse  avait 
atteint  le  grand  cercle,  il  fallait  nécessairement,  pour 
permettre  aux  autres  exécutantes  de  s'y  placer  à  leur 
tour,  ajouter  une  seule  fois  trois  croches  supplémen- 
taires au  rythme  originel,  avant  l'arrivée  de  la  septième 
danseuse  ;  ce  qui  intercalait  une  mesure  à  douze-huit 
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au  milieu  du  morceau,  une  véritable  mesure  «  bissex- 
tile »,  nécessitée  par  le  sens  de  rotation  des  spirales! 
Cette  mesure,  les  chorégraphes  d'il  y  a  quatre  ou  cinq 
mille  ans  l'avaient  prévue  ;  elle  déterminait  l'étrange 
carrure  notée  sur  le  bas-relief  du  temple  et  symboli- 
sait sans  doute  la  précession  des  équinoxes. 

Nous  arrivons  ainsi  à  l'intervention,  dans  la  Danse, 
d'une  autre  science  :  la  géométrie.  Elle  y  joue  un 
rôle  au  moins  égal  à  celui  de  la  mécanique,  mais  ses 
rythmes,  étant  en  soi  purement  spatiaux,  semblent  ne 
pas  intéresser  du  tout  la  Musique.  Nous  verrons  bientôt 
ce  qu'il  en  est. 

Tous  les  mouvements  du  danseur  qui  se  succèdent 
dans  le  temps,  et  qui,  par  cette  succession,  s'appa- 
rentent étroitement  au  rythme  musical,  se  développent 
aussi  dans  l'espace.  C'est  par  là  qu'ils  relèvent  de 
la  géométrie. 

D'une  part,  mes  bras,  ma  tête,  mes  jambes,  tous  mes 
segments  corporels  ne  peuvent  pas  bouger  sans  que 
leurs  positions  réciproques  déterminent  des  séries 
d'arabesques  et,  pour  parler  comme  les  sculpteurs, 
des  «  volumes  »,  qui,  sans  présenter  les  caractères 
théoriques  des  droites,  des  courbes  ou  des  solides 
géométriques,  dérivent  pourtant  de  ces  éléments 
simples. 

Et,  d'autre  part,  quand  je  me  transporte,  par  la 
marche,  la  course,  les  glissades,  les  sauts,  les  bonds, 
les  pirouettes  d'un  point  de  l'espace  à  un  autre,  puis 


La  vrai  grâce  est  sérieuse,  noble,  à  la  fois 
douce  et  grave  ;  elle  atteint  sa  plus  haute 
portée  dans  le  «  soave  austero  »  des  maîtres 
toscans.  (P.  33.) 
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à  un  troisième,  puis  à  un  autre  encore,  surtout  si  j'ef- 
fectue sans  cesse,  sur  le  parquet  d'un  salon,  sur  les 
planches  d'un  théâtre  ou  sur  le  gazon  d'une  pelouse, 
sur  la  glace  d'un  skating,  les  mille  parcours  de  la 
danse,  des  jeux  ou  du  patinage,  avec  leurs  allées  et 
venues,  leurs  combinaisons,  leurs  hésitations,  leurs 
reculs,  tous  ces  trajets  compliqués,  bien  que  ne  lais- 
sant pas  derrière  eux  de  traces,  semblent  dessiner 
cependant,  sur  le  sol,  des  figures,  qui,  elles  aussi, 
relèvent  directement  de  la  géométrie. 

Dans  le  premier  cas,  lorsqu'il  ne  s'agit  que  des  atti- 
tudes segmentaires  d'un  individu  remuant  sur  place, 
l'intervention  systématique  de  la  géométrie  n'a  guère 
sa  raison  d'être.  Une  danseuse-amateur  imagina,  voici 
quelques  années,  de  créer  des  danses  géométriques 
en  décrivant,  debout  ou  couchée  sur  un  tapis,  avec  ses 
bras,  ses  jambes  et  sa  tête,  des  carrés,  des  triangles, 
des  croix  et  des  losanges.  Elle  n'aboutit  qu'à  des  tor- 
tillements ridicules  et  le  public  se  moqua  d'elle. 

A  vrai  dire,  le  seul  service  que  la  géométrie  puisse 
rendre  au  danseur  isolé,  considéré,  non  pas  quant  à 
ses  trajets,  mais  quant  à  ses  attitudes,  c'est  de  lui  per- 
mettre un  classement  et  pour  ainsi  dire  un  numéro- 
tage raisonné  des  diverses  positions  de  ses  bras  dans 
l'espace. 

Quand  nos  mains  se  tendent  dans  tous  les  sens, 
autour  de  nous,  elles  paraissent  tâtonner  l'intérieur 
d'une  sphère  creuse,  dont  notre  poitrine  occupe  le 
centre.  En  divisant  cette  sphère  imaginaire  au  moyen 
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de  quelques  méridiens  et  de  quelques  parallèles,  nous 
déterminons  facilement,  d'une  façon  précise,  toutes 
les  directions  de  nos  bras,  par  un  procédé  analogue 
au  «  point  »  des  navigateurs  et  nous  pouvons  ainsi 
perfectionner,  méthodiquement  et  dans  un  ordre 
logique,  toutes  les  altitudes  de  nos  membres  supé- 
rieurs. 

La  géométrie  prend,  pour  les  danseurs,  une  bien 
autre  importance,  quand  il  s'agit  de  leurs  trajets.  Ses 
«  figures  »  leur  fournissent  le  schéma  essentiel  de 
tous  les  chemins  possibles,  en  fixant  rigoureusement 
les  angles  suivant  lesquels  ils  doivent  changer  de 
direction,  en  déterminant  la  nature  des  courbes  dont 
ils  ont  à  suivre  les  inflexions,  tandis  que  la  connais- 
sance mathématique  des  proportions  entre  les  divers 
éléments  de  ces  mêmes  figures  les  aide  à  déterminer 
exactement  l'amplitude  de  leurs  pas. 

C'est  surtout  dans  la  danse  collective  que  ce  jeu  des 
figures  géométriques  prend  une  importance  capitale. 
Pour  tout  groupe  de  danseurs,  la  géométrie  est  un 
facteur  d'ordre  et  d'organisation  essentiel  et  merveil- 
leux ;  elle  fixe  et  impose  le  nombre  des  partenaires,  qui 
doivent  participer  à  la  tâche  commune,  précise  les 
points  respectifs  qu'ils  occuperont  dans  l'espace,  déter- 
mine le  lieu  de  leur  parcours,  avec  une  sûreté  infail- 
lible, régit  à  la  fois  la  direction  des  mouvements  (et 
par  là  leur  nombre  et  leur  durée)  et  leur  amplitude 
(et  par  là  leur  intensité).  Elle  établit,  entre  les  exécu- 
tants, une  solidarité  de  toutes  les  secondes,  qui  décuple 
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la  puissance  expressive  de  leur  activité  et  centuple 
l'intérêt,  la  variété,  l'agrément  ornemental  de  leurs 
évolutions. 

C'est  pourquoi  j'ai  tenté  personnellement,  à  partir 
de  1911,  d'établir,  sous  le  nom  de  Géométrie  Rythmique, 
une  méthode  permettant  aux  chorégraphes,  d'utiliser 
le  mieux  possible  les  infinis  trésors  du  rythme  spa- 
tial. 

Je  dirai  de  la  Géométrie  Rythmique  exactement  ce 
que  j'ai  dit  plus  haut  de  la  gymnastique  dalcrozienne, 
dont  elle  découle  et  sans  l'étude  préalable  de  laquelle 
on  ne  saurait  la  pratiquer.  Elle  n'est  pas  une  forme 
nouvelle  de  danse  ;  elle  facilitera  sans  doute  Féclosion 
de  quelque  style  nouveau  —  si  on  ne  le  cherche  pas 
systématiquement,  ce  qui  serait  la  bonne  manière  de 
ne  jamais  le  trouver  —  mais  elle  n  est  en  soi  qu'une 
méthode  pour  régulariser,  chez  le  danseur,  l'amplitude 
des  mouvements  et  le  sens  de  l'orientation  et  aussi 
pour  perfectionner,  chez  le  musicien,  le  sentiment  des 
nuances,  (nous  en  dirons  deux  mots  plus  loin).  Elle 
apporterait  donc  ses  bienfaits  à  n'importe  quelle 
sorte  de  chorégraphie,  et  les  ballerines  de  l'Opéra, 
comme  les  fervents  de  la  danse  de  salon,  pourraient 
tirer    un  immense  profit  de  ses  exercices  généraux. 

Mais,  je  le  répète,  elle  ne  peut  se  passer  du  secours 
préalable  de  la  Gymnastique  Rythmique.  Autrement 
dit  le  rythme  dans  l'espace  n'est  pas  dissociable  du 
rythme  dans  le  temps.  En  effet,  les  lignes  dont  se  com- 
pose toute  géométrie,  qu'elles  soient,  comme  dans  la 
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Danse,  tracées  par  le  transport  du  corps  humain  d'un 
point  du  sol  à  un  autre,  comme  dans  le  dessin,  par  le 
frottement  du  crayon  d'un  point  du  papier  à  un  autre, 
ou  qu'elles  soient  imaginairement  décrites  par  le 
transport  du  regard  d'un  point  de  l'espace  considéré  à 
un  autre  (c'est  la  seule  façon  que  nous  ayons  de  perce- 
voir les  surfaces),  les  lignes  sont  fonction  du  temps.  Par 
là  elles  relèvent  des  rythmes  de  durée  et  Euterpe  fait 
ici  sa  réapparition  dans  le  trio  des  Muses  que  j'évo- 
quais tout  à  l'heure. 

Si,  avec  douze  pas  de  cinquante  centimètres  cha- 
cun, je  parcours  régulièrement  les  trois  côtés  d'un 
petit  triangle  équilatéral,  avec  vingt-quatre  pas  de 
même  amplitude  je  parcourrai  les  trois  côtés  d'un 
triangle  de  dimension  double.  La  musique  qui  aura 
accompagné  mes  évolutions,  si  elle  était  primitive- 
ment de  trois  mesures,  comprenant  chacune  quatre 
noires,  devra  donc,  dans  le  second  cas,  compter  trois 
mesures  de  huit  noires,  ou,  si  je  veux  conserver  les 
mesures  à  quatre  temps,  il  faudra  diviser  ces  temps 
en  croches.  Dans  cette  dernière  hypothèse,  le  tempo 
demeurera  le  même  et  la  vitesse  de  mon  évolution 
sera  doublée  :  je  devrai  courir  autour  de  mon  grand 
triangle  ;  ou,  si  je  veux  conserver  la  vitesse  primitive 
de  ma  marche,  c'est  le  tempo  de  ma  musique  qui 
deviendra  deux  fois  plus  lent. 

Quand  il  s'agit  de  courbes,  des  facteurs  musicaux 
bien  plus  subtils  entrent  enjeu. 

Je  suppose,  par  exemple,  que  j'adopte  comme  trà- 


TERPSYGHORE  ET  URÀNIE  101 

jet  la  périphérie  d'un  demi-cercle.  Si  je  veux  parcou- 
rir le  diamètre  et  la  demi-circonférence  dans  des  laps 
de  temps  rigoureusement  égaux  entre  eux  et  avec  le 
même  nombre  de  pas,  il  faudra  que  la  musique  qui 
m'accompagne  joue  plus  fort  pendant  mon  parcours 
de  la  courbe  que  pendant  mon  parcours  de  la  ligne 
droite.  Si,  au  contraire,  je  veux  accomplir  tout  le  tra- 
jet avec  la  même  vitesse  linéaire,  il  faudra,  pendant 
que  je  marcherai  sur  la  demi-circonférence,  une 
musique  plus  «  longue  »  ou  plus  «  lente  »  que  celle 
exécutée  pendant  que  je  marche  sur  le  diamètre.  Le 
rapport  de  la  circonférence  au  diamètre  (que  les  géo- 
mètres nomment  -)  régira  nécessairement  ce  cres- 
cendo musical  ou  cette  élongation  de  mesure,  qui  don- 
nent au  spectateur,  par  leur  réalisation  chorégraphique, 
le  premier,  le  sentiment  que  le  danseur  est  lancé  sur 
une  courbe  concave,  la  seconde  qu'il  franchit  une 
courbe  convexe...  Et  je  ne  parle  pas  des  arrêts,  des 
temps  forts,  de  toutes  les  particularités  de  cohésion  et 
d'accent  qu'exigent,  suivant  des  lois  parfaitement 
constantes  et  vérifiables,  les  angles  de  toutes  sortes 
rencontrés,  en  cours  de  route,  dans  les  diverses 
figures. 

Quand  il  s'agit  du  parcours  d'une  ellipse,  la  vitesse 
et  l'intensité  de  la  musique,  en  raison  des  mouvements 
pendulaires  requis  par  cette  sorte  de  trajet,  se  trouve 
soumise  à  des  variations  plus  complexes  encore.  Ici 
triomphe  cette  mathématique  des  nuances,  à  laquelle 
je  faisais  allusion  tout  àl'beure.  Un  danseur,  qui  aura 
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souvent  effectué  des  trajets  elliptiques,  avec  toutes  les 
modalités  d'accélération  que  comportent  ces  courbes, 
aura  acquis  un  sens  extraordinairement  précis  et 
affiné  du  crescendo  et  du  diminuendo,  de  X accelerando 
et  du  ritenuto  sonores. 


Beaucoup  de  personnes  pensent  se  faire  les  avocats 
du  sentiment  artistique  en  s'élevant  a  priori  contre 
toute  culture  systématique  du  rythme  corporel,  soit 
dans  la  durée,  soit  dans  l'étendue.  Pour  répondre  à 
leurs  objections,  il  me  serait  facile  de  reprendre  les 
arguments  que,  tant  de  fois,  les  esthéticiens  durent 
invoquer  en  faveur  des  diverses  techniques.  Ce  seraient 
là  des  redites  inutiles,  probablement  sans  effet  et  d'un 
caractère  trop  général  pour  un  livre  exclusivement 
consacré  à  la  Danse. 

On  sait  assez,  par  toute  l'histoire  de  Fart,  que 
chaque  progrès  y  a  toujours  été  taxé  de  complication 
scientifique  et  que  ce  furent  généralement  les  esprits 
les  moins  personnels,  les  créateurs  les  plus  dénués  de 
sensibilité  qui  redoutèrent  le  plus  —  à  juste  titre 
d'ailleurs  —  que  leur  mince  génie  ne  fût  étouffé  par  le 
perfectionnement  méthodique  du  langage.  Moins  on  a 
de  choses  à  dire,  plus  on  se  méfie  d'un  riche  vocabu- 
laire et  d'une  syntaxe  subtile.  Le  «  petit  nègre  »,  qui 
passe,  dans  toutes  les  époques  de  décadence,  pour  le 
fin  du  fin  du  style,  n'est  que  la  marque  d'une  menta- 
lité puérile  et  d'un  tempérament  affaibli. 
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La  vraie  simplicité  n'est  pas  le  fait  d'une  pauvreté 
ni  de  fond,  ni  de  forme,  mais  le  résultat  d'une  con- 
naissance approfondie  de  ce  qu'on  veut  dire  et  des 
moyens  de  le  dire,  d'un  choix  judicieux  entre  les  élé- 
ments expressifs  dont  on  dispose,  d'une  élimination 
constan.te  de  tous  les  efforts  stériles  et  de  tous  les 
ornements  vains.  Le  savoir  ne  délivre  pas  seulement 
de  la  niaiserie;  il  délivre  aussi  de  la  virtuosité.  A  Ja 
condition,  bien  entendu,  qu'il  soit  personnel,  point 
livresque,  fondé  sur  l'expérience  des  lois  naturelles  et 
non  le  fruit  d'une  aveugle  tradition.  Je  songe,  en  ce 
moment,  à  la  prétendue  science  de  l'harmonie  musi- 
cale, qui  n'est  que  le  fruit  d'un  empirisme  hasardeux 
et  ne  doit  la  faveur  dont  elle  jouit  encore  (même  de 
la  part  de  ceux  qui  prétendent  la  mépriser)  que  préci- 
sément à  son  absence  complète  d'ordre,  de  logique  et 
souvent  de  bon  sens.  Le  jour  où  l'on  classerait  métho- 
diquement les  sensations  sonores  et  où  l'on  étudierait 
leurs  combinaisons  et  leurs  rapports,  dans  un  véri- 
table esprit  scientifique,  les  musiciens,  soyez-en  sûrs, 
déclareraient  à  qui  mieux  mieux  que  leur  inspiration 
est  en  danger  et  que  leur  tempérament  ne  saurait 
accepter  de  pareilles  disciplines. 

Sans  pousser  plus  loin  la  défense  des  sciences  d'art, 
je  donnerai  seulement  deux  exemples  très  concrets, 
très  précis,  comme  arguments  irréfutables  en  faveur 
de  l'étude  raisonnée  du  rythme  géométrique. 

L'un  d'eux  prouve  que  parce  qu'un  exercice  semble 
compliqué,  il  ne  s'en  suit  pas  qu'il  soit  impraticable, 
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ni  même  difficile,  malgré  les  apparences.  L'explica- 
tion la  plus  simple  d'un  phénomène  n'est  pas  forcé- 
ment la  plus  juste,  ni,  en  (in  de  compte,  la  plus 
claire. 

Ayant  eu  récemment  l'occasion,  en  vue  d'une  figure 
de  Danse,  de  dessiner  sur  le  sol  deux  ellipses,  dont 
les  axes  se  coupent  à  angle  droit,  par  leur  milieu, 
j'essayai,  à  titre  de  pure  curiosité,  d'en  faire  suivre  le 
tracé,  selon  certains  rythmes,  simples  mais  précis,  à 
des  petits  enfants  de  six  ans  et  de  cinq  ans.  Je  pensais 
qu'ils  n'arriveraient  pas  à  régulariser  leur  trajet,  ni 
comme  orientation,  ni  comme  amplitude  de  pas. 
Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  de  constater  qu'ils  y 
parvinrent  presque  tout  de  suite  et,  qu'au  bout  de 
deux  à  trois  leçons,  tous  les  enfants  effectuaient  des 
ellipses,  n'importe  dans  quel  sens,  avec  une  assu- 
rance et  une  précision  bien  plus  grande  qu'ils  ne  font 
les  carrés,  les  triangles  et  les  ronds. 

Ainsi  cette  courbe,  plus  compliquée  mathématique- 
ment que  le  périmètre  des  polygones  réguliers  ou  que 
les  circonférences,  offre  aux  jeunes  humains,  comme 
aux  astres,  une  sorte  d'orbite  naturelle,  que  leur 
masse  parcourt  sans  aucune  peine  ;  et  leur  volonté 
consciente  coïncide,  qui  aurait  pu  le  deviner!  avec  les 
lois  immuables  de  la  gravitation  universelle  ! 

L'autre  exemple  démontre  quelle  source  incompa- 
rable d'enrichissement  l'art  de  la  Danse  peut  trouver 
dans  des  principes  purement  scientifiques. 

Frappé  par  le  caractère   de    quelques   réalisations 
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géométriques  exécutées  à  cette  époque  devant  lui,  un 
mathématicien  m'écrivit,  au  mois  de  mars  1920,  pour 
me  suggérer  l'utilisation,  dans  la  Danse,  de  certaines 
illusions  d'optique  d'origine  géométrique.  11  m'enga- 
gea notamment  à  tirer  parti  du  théorème  de  La  Hire 
sur  l'hypoc}7cloïde  décrite  parle  roulement  d'un  cercle 
à  l'intérieur  d'un  cercle  de  diamètre  double.  Nous 
trouvâmes  promptement  un  dispositif  musical  per- 
mettant de  traduire  chorégraphiquement  cet  axiome 
et,  grâce  à  l'habileté  d'élèves  rompues  à  toutes  les 
subtilités  du  rythme  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
nous  réussîmes,  avec  des  trajets  de  mouvement  pen- 
dulaire, à  organiser  une  figure  de  danse  collective, 
dont  l'invention  eut  été  impossible  au  maître  de  ballet 
le  plus  expérimenté,  le  plus  ingénieux,  le  plus  ins- 
piré du  monde  ;  figure  dont  la  grâce  imprévue  offre 
toute  l'élégante  aisance,  toute  l'autorité  des  forces  de 
la  nature  sûres  d'elles-mêmes,  dans  le  tranquille  fonc- 
tionnement de  leur  activité. 

Nous  parlions  naguère  d'une  danse  sans  accompa- 
gnement. Celle-ci  serait  peut-être  la  plus  capable  de 
réaliser  ce  postulat,  tant  elle  est  souple,  élastique, 
chantante  et  comme  «  huilée  ».  C'est,  par  conséquent, 
la  Géométrie  qui  nous  permettrait,  avec  une  indépen- 
dance souveraine  de  l'esprit,  avec  une  acuité  d'imagi- 
nation libre  de  toute  entrave,  de  penser  ainsi  à  la 
Musique  absente. 

En  tout  cas  personne  ne  saurait  s'inscrire  en  faux 
contre  une  telle  affirmation  :   la   chorégraphie,    qui 
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s'appuie  sur  la  science,  présente  la  plus  harmonieuse 
noblesse,  une  pureté  d'expression  parfaite,  une  séré- 
nité incomparable.  Et  quelle  mission  plus  haute  pou- 
vons-nous  confier  à  l'art  que  de  lui  demander  de 
purger  nos  passions  et  de  nous  apporter  la  paix  ? 


CHAPITRE  VIII 

L'AKOUR  DE  LA  DANSE  ET 


L'AKOUR  DANS  LA  DANSE 


Tout  le  monde  connaît  le  chef-d'œuvre  de  Car- 
peaux  :  cinq  ou  six  femmes  entièrement  dévê- 
tues, se  tenant  par  la  main,  les  jambes  fléchies,  le 
corps  à  la  fois  tassé  dans  un  mol  abandon  et  tendu 
par  un  élan  fou,  le  visage  ivre  d'ardeur  et  de  lassi- 
tude, environnent  de  leur  ronde  désordonnée  un  bel 
adolescent,  nu  comme  elles.  Longue  et  frémissante 
étamine,  il  se  dresse  au  cœur  du  brûlant  calice  et, 
dans  l'air  saturé  d'odeurs,  secoue  sur  les  vivants 
pétales,  le  pollen  sonore  de  son  léger  tambour  de 
basque.  Tout  ici  palpite  et  s'énerve;  tout  n'est  que 
désir  et  trouble  sensuel.  Les  pieds  levés  semblent  gri- 
sés de  joie  ;  les  mains,  à  se  frôler,  frissonnent.  Un 
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vertige  amoureux  émane  de  tous  ces  êtres,  mais  je  ne 
sais  quelle  beauté  les  transfigure.  La  démence  scande 
leurs  mouvements  ;  la  volupté  les  harmonise. 

Nous  voici  loin,  bien  loin  des  sereines  évolutions, 
dont  nous  évoquions  tout  à  l'heure  le  cortège  mené 
par  Uranie.  Ici  le  rythme  se  débride  et  les  proportions 
s'émancipent;  l'accent  seul  a  remplacé  toute  mesure 
et  la  passion  triomphe. 

C'est  encore  la  Danse  pourtant!  C'est  même  ainsi 
que  son  nom  l'évoque,  dans  la  plupart  des  imagina- 
tions. La  Danse,  pour  le  villageois,  pour  la  jeune 
ouvrière,  qui  attend  fiévreusement  le  samedi  soir, 
pour  l'adolescente  rêvant  à  son  premier  bal,  pour  cet 
homme  impatient  de  serrer  de  nouveau  contre  son 
cœur  la  femme  dont  la  pensée  le  hante,  la  Danse, 
c'est  cela,  c'est  l'âme  en  folie,  c'est  l'éperdue  liberté 
du  geste,  c'est  la  tendre  inflexion  de  la  valse  qui 
caresse  et  engourdit,  c'est  le  spasme  sourd  du 
tango,  c'est  la  fontaine  d'oubli,  lélixir  d'impossible, 
la  pesanteur  un  instant  vaincue  et  le  quotidien  en 
déroute... 

Pour  l'amateur  de  ballet  ou  de  danse  grecque,  c'est 
l'apothéose  de  la  femme;  sa  lévitation  chimérique, 
dans  l'oblique  envolée  des  entrechats,  parmi  les 
tulles  diaphanes;  ou  bien,  dans  des  poses  plastiques, 
la  sculpturale  nudité  de  la  peau,  à  peine  voilée  par 
les  mille  plis  de  la  tunique  de  soie.  En  tous  temps,  en 
tous  lieux,  c'est  l'amour  que  signifie,  pour  l'immense 
majorité  des  êtres,  cette  agitation  du  corps  humain, 
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l'amour,  depuis  la  gentillesse  du  flirt,  jusqu'à  la  gra- 
vité des  attachements  profonds,  depuis  l'exaltation  des 
émois  charnels  jusqu'à  l'emportement  des  passions 
romantiques.  C'est  lui  qui  promeut  la  Danse,  qui 
détermine  ses  pas,  ses  attitudes,  ses  girations,  ses 
alanguissements,  ses  énergies,  toute  son  efferves- 
cence. 

Au  milieu  de  son  groupe  de  danseuses,  Carpeaux  a 
placé  (on  l'y  voit  à  peine,  mais  il  y  est)  un  Eros  cou- 
ché, qui  s'appuie  d'une  main  sur  le  carquois  et  de 
l'autre  brandit  la  torche. 

Il  a  bien  fait.  Uranie  ne  repoussera  pas  de  ses  jeux 
subtils  le  fils  d'Aphrodite  ;  et  lui  sait  bien  que  la 
beauté,  sans  quoi  mourraient  tous  les  désirs,  ne  peut 
que  gagner  au  commerce  de  la  savante  Muse,  dont  les 
calculs  et  les  injonctions  règlent  la  magnificence  du 
ciel  étoile. 

Sans  rien  renier  des  considérations  rigoureuses  qui 
nous  menèrent,  dans  les  précédents  chapitres,  à  la 
conception  d'une  Danse  de  majesté  presque  cosmique, 
sans  transgresser  en  rien  la  loi  des  mesures,  sans  for- 
faire  à  l'honneur  du  rythme,  il  est  permis,  c'est  même 
un  devoir  pour  l'artiste,  de  croire  à  la  passion  et  de 
lui  ouvrir,  toutes  grandes,  les  portes  de  ses  sanc- 
tuaires. 

Elle  ne  fait  point  partie  intégrante  de  l'art,  mais 
elle  en  est  le  ferment  le  plus  actif. 

Carpeaux  (il  faut  souvent  parler  de  ce  statuaire, 
quand  il  s'agit  de  danse)  a  modelé  une  tête  de  jeune 
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femme,  qu'on  appelle,  je  crois,  la  «  Rieuse  »  et  qu'on 
peut  voir,  à  Paris,  au  Musée  des  Arts  Décoratifs  et 
dans  un  escalier  du  Musée  Carnavalet.  Du  corps,  on 
n'aperçoit  que  l'épaule  et  la  naissance  de  l'aisselle  ; 
mais  tout,  dans  ce  visage,  exprime  un  sentiment 
d'amour  si  puissamment  dynamique  et  cadencé,  que 
cette  simple  tête  évoque  l'idée  d'une  danse  ardente  et 
langoureuse,  aussi  puissamment,  aussi  expressément 
que  le  corps  entier  des  personnages,  dans  le  haut-relief 
célèbre. 

Il  y  a,  en  effet,  deux  facteurs  presque  également 
essentiels  à  considérer  dans  la  genèse  de  presque 
toutes  les  productions  artistiques  :  l'amour  de  l'artiste 
pour  son  art,  pour  l'exercice  même  de  cet  art  et 
l'Amour,  l'Amour  avec  un  grand  A,  —  amour  d'un 
autre  humain,  amour  de  la  nature,  amour  de  Dieu,  — 
qui  lui  suggère  les  motifs,  les  sujets,  les  caractères 
essentiels  de  son  œuvre. 

Dans  la  Danse,  où  l'artiste  est  à  la  fois  l'inven- 
teur et  l'instrument  de  ses  créations,  cette  double 
source  d'activité  se  confond  presque  en  un  sentiment 
unique. 

Un  jour,  j'étais  encore  enfant,  je  demandai  à  un 
violoniste  s'il  aimait  beaucoup  la  musique;  question 
naïve.  Il  me  répondit  plus  naïvement  encore  :  «  Oui, 
j'aime  beaucoup  jouer  du  violon!  »  et  je  compris  tout 
de  suite  que  j'avais  affaire  à  un  sot.  Si  j'interroge  une 
danseuse  :  «  Aimez- vous  beaucoup  la  danse  ?  »  et 
qu'elle    me   réponde  :   »  J'adore  danser!   »  je  ne  la 
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trouverai  nullement  ridicule,  parce  que  sa  réponse 
signifiera  clairement  :  «  J'ai  l'amour  de  la  danse  et  je 
danse  toutes  mes  amours.  »  C'est  pourquoi  l'enivre- 
ment qui  se  lit  sur  le  visage  de  la  Rieuse  suffit  à  évo- 
quer l'image  totale  de  la  Danse. 

Il  est  bon  cependant,  pour  l'analyste,  de  considérer 
isolément,  chez  le  danseur,  ces  deux  sentiments  qui 
tendent  à  se  résoudre  l'un  dans  l'autre. 

L'amour  de  la  Danse ,  nous  le  voyons  clairement 
peint  sur  le  visage  de  n'importe  quelle  créature 
s'abandonnant  à  son  penchant  pour  le  rythme  cor- 
porel. Mais  nulle  part  il  ne  s'affirme  avec  une 
intensité  plus  troublante  que  chez  les  andalouses, 
exécutant  leurs  pas  nationaux,  d'une  si  exquise, 
d'une  si  douloureuse  sensualité.  Broyant  les  casta- 
gnettes, leurs  mains  s'érigent,  au  bout  des  longs 
bras  onduleux,  ardents  pistils  de  chair,  qui  distillent 
du  rythme,  et,  sous  les  crépitements  secs,  nés  de  leur 
crispation  nerveuse,  tout  le  corps,  lentement,  sourde- 
ment, irrésistiblement  commence  à  danser,  comme, 
sur  un  hypocrite  feu  de  braise,  de  l'eau  se  mettrait  à 
bouillir. 

Ce  qui,  chez  le  danseur,  donne,  à  cette  passion  pour 
son  art,  un  caractère  d'acuité  si  frappant,  c'est  préci- 
sément encore  la  concomitance  absolue  entre  la  con- 
ception des  attitudes  et  leur  réalisation.  Le  danseur 
produit  son  œuvre  d'art  au  fur  et  à  mesure  qu'il  la 
pense  et  la  jouissance  matérielle  du  mouvement,  l'exci- 
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tation  physique  du  corps  accompagne,  chez  lui,  l'exci- 
tation spirituelle  de  l'imagination,  qu'elle  entretient 
et  qu'elle  surchauffe. 

C'est  pour  cela  que  les  philosophes  et  que  les  mi- 
nistres des  religions  redoutent  et  condamnent  un  art, 
qu'ils  ne  considèrent,  eux  non  plus,  que  sous  son  jour 
le  plus  dangereusement  orgiastique.  S'agit-il  des  spec- 
tacles qui,  sous  le  nom  de  danse,  visent  à  des  exhibi- 
tions malsaines  et  sans  réelle  beauté,  dont  on  pourrait 
dire,  retournant  l'adage,  que  je  donnais  plus  haut 
comme  devise  à  la  grâce  :  Moles  agitât  mentem?  Je 
n'ai  pas  à  les  juger  du  point  de  vue  moral,  qui  n'est 
pas  le  mien;  mais  je  les  réprouve,  moi  aussi,  avec 
horreur  :  ils  sont  si  laids  !  et  la  laideur  est,  pour  l'es- 
théticien, le  péché  suprême. 

S'agit-il  des  danses  de  salon  ?  Si  leur  aimable  mo- 
notonie charme  des  couples  bons  enfants,  je  ne  m'irri- 
terai point  contre  elles;  il  faut  bien  que  la  jeunesse 
s'amuse.  Et  cet  amusement-ci,  paré  de  candeur,  d'en- 
train et  de  simplicité,  ne  va  pas  sans  un  attrait  vieux 
comme  le  monde  et  contre  lequel  ne  prévaudront 
jamais  les  Portes  du  Ciel.  Mais  la  danse  mondaine 
d'amateurs,  aux  frôlements  sournois,  aux  étreintes 
déguisées,  avec  sa  sottise  de  faux  art,  débile  débauche 
parée  d'élégapce,  où  la  gaieté  fait  place  à  la  pose,  où 
la  vanité  s'installe  sur  un  piédestal  d'érotisme  scep- 
tique, on  aura  beau  me  parler  de  son  «  style  »,  de  son 
«  chic  »,  de  sa  a  pudeur  possible  »,  je  l'abandonne  aux 
foudres  des  Eglises,   parce  que  niaise,  prétentieuse, 
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hypocrite  et  totalement  dénuée  de  vie.  La  moindre 
bourrée  auvergnate,  la  moindre  gavotte  bretonne,  la 
moindre  farandole  provençale,  corolles  champêtres 
aux  fraîches  couleurs,  sont  plus  jolies  que  ces  orchi- 
dées bizarres,  fleurs  morbides  du  snobisme  et  de 
l'ennui. 

Mais  laissons  de  côté  ces  parodies  d'un  art  qu'elles 
discréditent;  nous  y  reviendrons,  s'il  le  faut.  Ce  que 
je  crains,  pour  le  danseur,  ce  n'est  pas  l'exaltation, 
c'est  bien  plutôt  la  perte  de  l'Amour;  non  de  la  sen- 
sualité obsédante  et  maladive,  qui  paralyse  la  joie, 
mais  du  sentiment  sincère,  profond,  qui  permet  seul 
de  goûter  passionnément  l'univers  et  la  vie,  de  chérir 
un  être  infiniment  plus  que  soi-même,  de  s'extasier 
sans  fin  sous  le  clair  de  lune,  devant  la  montagne  ou 
la  mer,  de  s'attacher  ardemment  aux  gens  et  aux 
choses  que  Ion  admire.  Car,  sans  cet  Amour,  «  qui 
«  rend  léger  tout  ce  qu'il  y  a  de  pesant,  qui  vole, 
«  court,  est  dans  la  joie;  qui  ne  garde  point  de  me- 
«  sure,  mais  que  son  ardeur  emporte  au  delà  de  toute 
«  mesure;  qui  ne  dort  pas  même  pendant  le  sommeil; 
«  qui  n'est  pas  las  quoiqu'il  se  fatigue  et  comme  une 
«  vive  flamme  et  un  flambeau  se  fait  passage  en  haut 
«  et  y  monte  sans  obstacle  »,  sans  cet  Amour,  il  n'est 
point  d'art  supérieur,  pas  plus  de  Danse  que  de  Mu- 
sique, de  Peinture  ou  de  Poésie. 

Malheureusement  l'amour  d'un  art  pour  lui-même 
tue  quelquefois,  tue  souvent  l'autre  amour,  purement 
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humain,  qui  stimule,  vivifie  et  renouvelle  l'inspira- 
tion. Les  virtuoses  d'une  technique  cessent  d'aimer 
autre  chose  que  cette  technique  même  et  que  son 
exercice  éblouissant.  Pour  eux,  elle  devient  un  but, 
un  instrument  de  triomphe  et  non  pas  un  moyen  de 
traduire  leurs  impressions  spontanées,  leurs  bonheurs, 
leurs  soucis,  leurs  aspirations  et  leurs  tristesses. 

Pour  le  danseur,  pour  la  danseuse  le  danger  est  très 
grand.  Etant  à  la  fois  inventeurs,  interprètes  et  ins- 
truments de  la  danse,  ils  se  retranchent,  plus  souvent 
encore  que  les  autres  artistes,  dans  les  satisfactions 
égoïstes  d'un  rite  brillamment  accompli.  Leur  amour 
de  la  beauté  se  fige  dans  l'idolâtrie  de  leur  propre 
personne.  Disons  le  mot  trivial  mais  juste  :  un  caboti- 
nage débordant  étouffe  leur  sensibilité  et  tarit  en  eux 
les  sources  de  l'imagination.  Or,  sans  un  parfait  équi- 
libre entre  les  éléments  appoliniens  de  précision  et 
de  rythme,  que  la  tutelle  scientifique  apporte  aux 
créations  humaines  et  les  éléments  dionysiaques 
quelles  doivent  empruntera  la  passion,  c'en  est  fait 
du  double  caractère  de  mesure  et  de  lyrisme  indispen- 
sable à  toutes  les  œuvres  d'art. 


Nous  en  avons  fini  avec  les  éléments  essentiels  de  la 
Danse,  avec  tout  son  mécanisme  physiologique  et  psy- 
chologique profond.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  jeter 
quelques  regards  sur  les  conditions  extérieures  de  son 
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fonctionnement  :  conditions  de  milieu  et  conditions 
d'histoire. 

Mais  je  veux,  auparavant,  citer  un  passage  de  Bos- 
suet,  qui  résume  à  merveille  ce  que  j'ai  tenté  d'expri- 
mer, dans  la  première  partie  de  ce  livre,  sur  les 
composantes,  difficiles  à  dégager  de  cet  art  mal 
connu. 

On  ne  s'attendrait  guère  à  entendre  ici  la  grande 
voix  du  «  dernier  Père  de  l'Eglise  »  ;  il  me  plaît 
cependant  d'évoquer  son  éloquente  autorité,  à  l'appui 
de  ma  conception  de  la  Danse,  et  de  montrer,  par  là, 
que  celle-ci  est,  à  mes  yeux,  une  manifestation  de 
l'esprit  aussi  noble,  aussi  grave,  aussi  complète  que 
la  Poésie,  que  la  Musique  ou  que  les  autres  arts  plas- 
tiques. 

Remplacez,  dans  les  lignes  qui  vont  suivre,  «  pein- 
tres »,  «  sculpteurs  »  ou  «  architectes  »  par  «  dan- 
seurs »  ou  «  chorégraphes  »  ;  au  lieu  de  «  tableaux  », 
de  «  couleurs  »,  lisez  «  danses  »  ou  «  mouvements  »  ; 
et  vous  aurez,  merveilleusement  définis,  les  fonde- 
ments esthétiques  de  l'art  qui  passe  pour  le  plus  léger, 
le  plus  frivole  et  qui  est,  au  contraire,  à  la  fois  le  plus 
mathématique  et  le  plus  humain  de  tous. 

«  Je  suis  un  peintre,  un  sculpteur,  un  architecte1; 
«  j'ai  mon  art,  j'ai  mon  dessein  ou  mon  idée;  j'ai  le 
«  choix  et  la  préférence  que  je  donne  à  cette  idée  par 
«  un  amour  particulier.  J'ai  mon  art,  j'ai  mes  règles, 

1.  Bossuet.  Elévations  sur  les  Mystères;  deuxième  semaine,  sep- 
tième élévation  :  Fécondité  des  Arts. 
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«  mes  principes,  que  je  réduis,  autant  que  je  puis,  à 
«  un  premier  principe  qui  est  un,  et  c'est  par  là  que 
«  je  suis  fécond.  Avec  cette  règle  primitive  et  ce 
«  principe  fécond  qui  fait  mon  art,  j'enfante  au 
«  dedans  de  moi  un  tableau,  une  statue,  un  édifice 
«  qui,  dans  sa  simplicité  est  la  forme,  l'original,  le 
a  modèle  immatériel  de  ce  que  j'exécuterai  sur  la 
«  pierre,  sur  le  marbre,  sur  le  bois,  sur  une  toile  où 
«  j'arrangerai  toutes  mes  couleurs.  J'aime  ce  des- 
«  sein,  cette  idée,  ce  fils  de  mon  esprit  fécond  et  de 
«  mon  art  inventif.  Et  tout  cela  ne  fait  de  moi  qu'un 
«  seul  peintre,  un  seul  sculpteur,  un  seul  architecte; 
«  et  tout  cela  se  tient  ensemble  et  inséparablement 
«  uni  dans  mon  esprit;  et  tout  cela  dans  le  fond, 
«  c'est  mon  esprit  même  et  n'a  point  d'autre  subs- 
«  tance  ;  et  tout  cela  est  égal  et  inséparable. 

«  Lequel  des  trois  que  l'on  ôte,  tout  s'en  va.  Le 
«  premier,  qui  est  l'art,  n'est  pas  plus  parfait  que  le 
«  second,  qui  est  l'idée,  ni  le  troisième  qui  est 
«  l'amour.  L'art  produit  l'un  et  l'autre,  et  on  sup- 
«  pose  qu'il  existe,  quand  il  les  produit.  On  ne  peut 
«  dire  ce  qui  est  plus  beau,  ou  de  commencer  ou  de 
«  terminer,  ou  d'être  produit  ou  de  produire.  L'art, 
«  qui  est  comme  le  père,  n'est  pas  plus  beau  que 
«  Tidée,  qui  est  le  fils  de  l'esprit;  et  l'amour  qui  nous 
«  fait  aimer  cette  belle  production,  est  aussi  beau 
«  qu'elle  :  par  leur  relation  mutuelle,  chacune  a  la 
«  beauté  des  trois.  Et  quand  il  faudra  produire  au 
«  dehors  cette  peinture  ou  cet  édifice,  l'art  et  l'idée 
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«  et  Famour,   y  concourront  également,  et  en  unité 

«  parfaite;  en  sorte  que  ce  bel  ouvrage  se  ressentira 

«  également  de  Fart,  de  l'idée  et  de  Famour  ou  de  la 

«  secrète  complaisance  qu'on  aura  pour  elle.   » 


ï 


CHAPITRE  IX 

LES  DIVERSES  SORTES  DE  OAWES 


Après  avoir  exposé,  dans  les  chapitres  qui  précèdent, 
les  éléments  essentiels  de  la  Danse,  je  devrais  étu- 
dier de  suite  les  différents  cadres  où  elle  peut  se  déve- 
lopper. Ce  serait  Tordre  le  plus  logique.  Mais  il  me 
semble  que  l'on  comprendra  mieux  le  rôle  joué  par  ces 
éléments  extérieurs  :  costumes  des  danseurs,  décors 
et  choix  de  la  musique,  si  l'on  a  d'abord  considéré  les 
formes  principales,  sous  lesquelles  l'activité  lyrique  du 
corps  humain  s'est  manifestée  au  cours  des  âges  et  se 
manifeste  encore  à  nous  aujourd'hui. 

En  réalité,  il  ne  peut  s'agir  ici  d'une  véritable  clas- 
sification. On  ne  saurait  répartir  les  diverses  sortes  de 
danses  en  catégories  susceptibles  de  subdivisions  suc- 
cessives. Suivant  le  point  de  vue  auquel  on  se  place, 
cet  art  comporte  seulement  quelques  groupes  généraux, 
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qui  demeurent  presque  totalement  indépendants  les 
uns  des  autres,  mais  qui,  toutefois,  combinés  entre 
eux,  permettent  le  classement  de  chaque  danse  déter- 
minée. 

Essayons  d'établir  ces  divisions  principales,  en  con- 
sidérant successivement  : 

1°  Le  But  de  la  Danse  (plaisir  personnel  ou  plaisir 
d'autrui) , 

2°  Le  Nombre  des  Danseurs  (soli,  duos,  trios,  qua- 
tuors,... tutti), 

3°  Le  Degré  d'Expression  et  d'Organisation  des  Pas 
(danse  mimique,  danse  décorative,  danse  en  prose, 
danse  en  vers), 

4°  Leurs  Formes  ethniques  (danse  égyptienne,  grecque, 
italienne,  espagnole,  classique,  française,  russe,  etc  . .) , 

Et  enfin  : 

5°  Leur  Caractère  plus  ou  moins  spontané  (danse  à 
forme  fixe,  danse  réglée,  danse  improvisée). 

Toutes  ces  catégories  seront  plutôt  énumératives  que 
limitatives  et  je  ne  prétends  aucunement  leur  attribuer 
une  valeur  absolue. 


i 
danse  d'amusement  personnel  et  danse-spectacle 

On  connaîtl'anecdote,  vraie  ou  fausse,  du  Chinois  qui, 
voyant  des  Européens  danser,  dans  un  bal,  leur  aurait 
demandé,  alors  qu'ils  se  reposaient,  un  peu  essoufflés, 
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après  une  mazurque  ou  un  quadrille,  «  s'ils  ne  pour- 
raient pas  faire  faire  cela  par  leurs  domestiques?  » 
Ce  Chinois  ne  comprenait  que  la  danse-spectacle  et 
ne  devinait  pas  qu'il  y  eût,  dans  un  tel  remuement, 
comme  on  aurait  dit  au  xvne  siècle,  une  intarissable 
source  de  distractions  et  de  jouissances  person- 
nelles. 

C'est  pourtant  sous  cette  forme  que  l'immense  majo- 
rité des  humains  la  conçoivent  et  le  bonheur  de 
gaspiller  son  énergie  physique,  d'extérioriser  sa  bonne 
humeur,  la  griserie  qui  en  résulte  et  aussi  la  part 
d'amusement  erotique  dont  elle  est  le  prétexte,  voilà  le 
vrai,  le  seul  plaisir,  pour  la  plupart  des  êtres  jeunes  et 
qui  dansent. 

11  a  fallu  bien  des  siècles  de  vie  consciente  à  l'huma- 
nité avant  que  ces  saltations  cadencées  devinssent, 
peu  à  peu,  pour  le  simple  spectateur,  un  objet 
d'agrément,  d'intérêt,  puis  d'admiration,  voire  d'é- 
motion, grâce  à  leurs  perfectionnements  successifs, 
grâce  à  leur  puissance  expressive,  à  la  richesse 
de  leurs  rythmes,  à  la  beauté  sans  cesse  renouvelée 
des  attitudes  des  danseurs  et  des  agencements  de 
leurs  pas. 

Aujourd'hui,  quand  on  parle  de  Danse,  à  un  être 
cultivé,  sa  première  pensée  va  tout  de  suite  au  ballet 
de  théâtre,  ou,  en  tout  cas,  à  quelque  danse  compli- 
quée, dont  il  n'est  pas  l'exécutant,  mais  le  témoin. 
Pourtant,  ces  brillants  spectacles,  qui  déploient  leur 
pompeuse  agitation  sur  nos  scènes,  ou  ces  manifesta- 
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tions  par  lesquelles  telle  ou  telle  danseuse,  con- 
vaincue de  la  supériorité  de  son  génie,  de  l'hellénisme 
incomparable  de  ses  gestes,  n'hésite  pas  à  mobiliser 
les  cent  vingt  «  symphonistes  »  de  nos  grands  orches- 
tres, ne  sont  ni  ce  qu'il  y  a  de  plus  émouvant,  ni 
même  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  comme  création  choré- 
graphique. 

Des  paysans  russes,  hongrois  ou  basques,  écossais, 
mexicains  ou  argentins,  qui  dansent,  avec  adresse  et 
avec  flamme,  un  de  leurs  vieux  pas  nationaux,  offrent, 
à  qui  sait  comprendre  la  valeur  expressive  et  la  splen- 
deur sculpturale  des  corps  humains  en  mouvement, 
un  spectacle  bien  plus  évocateur,  bien  autrement 
«  suggestif  »,  pour  parler  comme  à  la  fin  du  siècle 
dernier,  et  bien  plus  noble  que  toutes  les  danses  arti- 
ficielles et  compliquées  d'esthètes  et  de  ballerines  ;  et 
cela  par  la  simplicité  du  caractère,  par  l'éloquente 
justesse  des  cadences,  par  la  force  et  la  spontanéité 
des  gestes,  par  l'accent  et  le  naturel,  par  tout  ce  qu'il 
y  a  d'humain,  d'impersonnel  et  en  même  temps  de  for- 
tement local  dans  leur  style.  Leurs  danses  sentent  bon 
la  terre  où  elles  sont  nées.  Et,  comme  les  musiciens 
les  plus  avertis,  les  plus  savants,  les  plus  sensibles 
finissent  par  ne  rien  priser  tant  que  les  chants  popu- 
laires, dans  chaque  école  musicale  —  chants  qui,  si 
souvent  d'ailleurs  ont  été  composés  en  vue  de  la  Danse, 
refrains  destinés  à  être  repris  en  ronde  ou  à  rythmer 
des  jeux  collectifs,  —  de  même  les  yeux  qui  ont  con- 
templé le  plus  longuement  les  chefs-d'œuvre  des  arts 


4  22  QU'EST-CE  QUE  LA  DANSE 

plastiques,  les  esprits  rompus  aux  combinaisons  les 
plus  subtiles  de  la  chorégraphie,  ne  s'émerveillent  fina- 
lement, eux  non  plus,  que  devant  les  danses  popu- 
laires. 

C'est  d'elles,  à  vrai  dire,  que  sont  nées  toutes  les 
autres  danses.  C'est  elles,  édulcorées,  appauvries, 
guindées  ou  faussement  ennoblies  que  l'on  retrouve 
dans  les  danses  de  salon.  L'antique  Volte  provençale, 
par  exemple,  nous  revint,  il  y  a  cent  ans,  sous  le  nom 
de  Walse,  après  un  long  tour  en  Allemagne,  où  elle 
acquit  la  rustique  simplicité  que  nous  ont  transmise 
les  délicieux  «  lândler  »  de  Schubert;  puis,  passant 
successivement  par  l'allure  grisante,  par  les  tournoie- 
ments rapides,  que  lui  imprimèrent  les  Viennois, 
par  la  nonchalante  fantaisie  du  «  Boston  »  et  enfin 
par  les  langueurs  de  la  valse  «  très  lente  »,  elle  ago- 
nise aujourd'hui,  devant  d'autres  déformations  affa- 
dies des  danses  populaires  américaines  et  n'amuse  plus 
guère  les  jeunes  générations  que  comme  danse-spec- 
tacle, sous  les  formes  serrées,  violentes,  brutales  de 
la  «  Valse  chaloupée  ». 

Avec  la  danse  de  salon,  art  chorégraphique  d'agré- 
ment (comme  la  gouache  sur  éventail  ou  la  «  barbo- 
tine  »  furent,  de  1870  à  1900,  les  arts  d'agrément  de 
la  peinture,  ou  comme  la  Prière  d'une  Vierge  et  les 
Cloches  du  Monastère  avaient  été,  vers  1860,  l'art 
musical  d'agrément) ,  nous  demeurons  dans  le  domaine 
du  plaisir  personnel.  «  Faire  tapisserie  »  au  bal  n'est, 
pour  personne,  une  jouissance  d'art. 
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Quand  les  danses  nationales  s'introduisirent  dans 
les  spectacles  musicaux,  avec  Topera  du  xvne  et  du 
xvme  siècle,  elles  cessèrent  d'avoir  pour  but  d'amuser 
les  danseuses  et  les  danseurs.  Ceux-ci  ne  s'agitèrent 
plus  pour  eux-mêmes  ;  ils  devinrent  des  acteurs 
spécialisés,  dansèrent  pour  la  satisfaction  du  public, 
et  nous  nous  retrouvons,  par  eux,  en  présence  de 
la  danse-spectacle,  telle  que  l'avait  sans  doute  con- 
nue l'antiquité,  telle  aussi  que  les  religions  l'ont  tou- 
jours pratiquée  dans  leurs  pompes. 

David  aujourd'hui  ne  danserait  plus  devant  l'arche  ; 
mais  la  célébration  du  culte  comporte  encore,  dans 
toutes  les  églises,  aussi  bien  monothéistes  que  poly- 
théistes, des  séries  de  gestes,  minutieusement  réglés 
par  une  sorte  de  chorégraphie  liturgique,  qui  transmet 
scrupuleusement,  d'âge  en  âge,  certains  rites  dansants, 
répétés  chaque  jour,  par  toute  la  surface  de  la  terre, 
au  cours  des  offices  religieux.  Les  dieux  eux-mêmes 
ont  été,  plus  d'une  fois,  représentés  dansant  ou  accom- 
plissant des  actes  rituels,  Horus,  par  exemple,  faisant 
des  libations,  ou  Civa  piétinant  en  cadence  le  corps 
du  démon  Tripoura-Soura.  Et  si  les  prêtres,  désormais, 
cultivent  presque  seuls  les  graves  et  nobles  fleurs  du 
mouvement,  dont  s'embellit  la  célébration  des  mys- 
tères, dans  certains  pays  pourtant,  les  fidèles  dansent 
toujours  à  l'église  et  nos  processions  demeurent  un 
écho  assagi  —  et  souvent  bien  désordonné  —  des  glo- 
rieux cortèges  rythmiques  d'autrefois. 

Comme  les  danses  religieuses,  les  danses  de  guerre 
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appartiennent  à  la  catégorie  des  spectacles.  Elles  ont 
plutôt  pour  but  d'impressionner  l'ennemi,  de  le  ter- 
roriser même,  que  de  procurer  un  divertissement  à 
ceux  qui  les  pratiquent.  Mais  la  civilisation  moderne 
n'y  recourt  plus  guère  et  nous  les  voyons  réduites, 
elles  aussi,  à  quelques  exercices  bien  raides  de  parade  ; 
à  moins  qu'une  circonstance  exceptionnelle  ne  les  illu- 
mine de  quelques  rayons  de  gloire,  qui  nous  font 
oublier  leur  médiocrité  artistique.  C'est  ainsi  que  la 
dernière  grande  danse  de  guerre  :  le  défilé  des  troupes 
victorieuses  sous  l'Arc  de  triomphe  de  l'Étoile,  le 
14  juillet  1919,  valut  infiniment  plus  par  le  sens  de 
la  cérémonie  que  par  sa  beauté  plastique  fort  discu- 
table. 

Quant  aux  danses  de  théâtre  proprement  dites,  nous 
n'avons  pas  à  insister  spécialement  à  leur  sujet.  Elles 
sont  étroitement  soumises  à  toutes  les  exigences  énu- 
mérées  dans  les  chapitres  qui  précèdent  et  c'est  elles 
surtout  que  visent  les  considérations  d'un  travail  con- 
sacré à  l'étude  du  phénomène  chorégraphique  en  soi. 
Loin  d'exiger  de  nous  quelque  étude  détaillée  (qui  se 
réduirait  à  la  constatation  de  leurs  contingences  et  de 
leurs  accidents  de  forme),  ces  danses  de  scène,  tout 
comme  les  autres,  nous  intéressent  uniquement  par  ce 
qu'elles  peuvent  renfermer  de  beauté  universelle  et 
permanente. 
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II 
DANSE    INDIVIDUELLE    ET   DANSE    COLLECTIVE 

La  seconde  différence  la  plus  frappante  entre  les 
diverses  danses  tient  au  nombre  de  leurs  exécutants. 

La  danse  en  solo  est  presque  toujours  un  spectacle. 
C'est  en  vain  que  le  danseur,  que  la  danseuse  soliste 
prétendent,  par  fausse  modestie,  nous  faire  croire 
qu'ils  dansent  uniquement  pour  leur  plaisir,  qu'un 
démon  intérieur  les  y  pousse  impérieusement  et  que 
ce  démon  est  un  suppôt  de  Terpsichore.  Je  ne  nie  pas 
qu'ils  prennent,  en  effet,  à  leurs  propres  évolutions  un 
réel  plaisir  sportif;  plus  même  :  un  enivrement  dont 
j'ai  reconnu  la  valeur,  en  parlant  de  l'amour  de  la 
Danse.  Mais  c'est  surtout  nous  qu'ils  cherchent  à 
séduire  et  à  l'admiration  de  qui  prétendent  s'imposer 
les  éclats  de  leur  personnalité.  Le  principal  de  leur 
plaisir  est  une  ardente  satisfaction  d'orgueil,  un  épa- 
nouissement d'amour-propre.  Je  veux  bien  accorder  à 
cette  vanité  les  circonstances  atténuantes,  quand  réel- 
lement je  me  sens  ébloui  ou  é'mu  par  «  la  geste  »  du 
soliste,  tout  en  demeurant  parfaitement  convaincu  que 
le  danseur  ou  que  la  danseuse,  qui  saurait  ne  jamais 
devoir  produire  en  public  ses  inventions  chorégra- 
phiques, aurait  bien  vite  fait  d'en  abandonner  l'étude 
et  ne  s'évertuerait  pas  longtemps  à  «  s'extérioriser  » 
pour  soi-même. 
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La  danse  à  deux,  au  contraire,  est  presque  toujours 
une  danse  d'amusement  personnel.  Loin  d'exiger  un 
parterre  enthousiaste,  elle  se  passerait  volontiers  de 
tout  témoin.  Mais  si  la  danse  de  salon,  perlée  par  deux 
virtuoses  du  boston,  de  la  mattchiche  ou  du  fox-trott, 
appelle  un  cercle  d'admirateurs,  laissez-moi  croire 
que  l'Amour  pleure  dans  un  coin  et  que  la  préten- 
tion, la  superbe,  la  morgue  s'installent,  à  sa  place, 
dans  les  cœurs  desséchés  du  couple  en  représen- 
tation. 

A  trois,  à  quatre,   à  cinq,  à  six,  à  huit,   à  dix,   à 
douze,  à  seize  tout  au  plus,  la  danse  devient  de  la 
«  danse  de  chambre  »,  au  sens  où  nous  qualifions  de 
«  musique  de  chambre  »  les  trios,  les  quatuors,  les 
quintettes  et  les  octuors  instrumentaux.  L'exécuter  est 
un  plaisir  exquis  ;  la  voir  n'est  pas  un  moindre  enchan- 
tement, si  les  interprètes  en  sont  habiles  et  si  leurs 
évolutions,   subtilement  réglées,   s'agencent  harmo- 
nieusement dans  l'espace.  Car,  à  mesure  que  croît, 
dans   une  danse,   le   nombre    des   exécutants,    leurs 
rythmes  dans  le  temps  perdent  de  leur  importance, 
ont  besoin  de  se  clarifier,  de  s'affirmer  par  des  pro- 
portions plus  simples,  plus  carrées,  tandis  que  leurs 
rythmes  dans  l'espace,   leurs  rythmes   géométriques 
demandent,   au  contraire,   à   s'affiner,   à  se  compli- 
quer, à  se  contourner,  comme  une  sorte  de  passe- 
menterie, à  la  fois  plus   souple  et  plus  symétrique, 
plus  mouvante  et   plus   équilibrée...    Ici  le  précepte 
poétique   de  Verlaine   s'impose,   quant  au   choix  du 
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nombre  des  exécutants,  plus  encore  que  pour  les  pieds 
du  vers  français  : 

De  la  musique  avant  toute  chose 
Et  pour  cela  préfère  l'impair 
Plus  vague  et  plus  soluble  dans  l'air, 
Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose. 

La  danse  à  trois,  cinq,  sept  ou  neuf  danseurs  apporte 
au  chorégraphe,  surtout  quand  il  s'attaque  à  de  la 
musique  moderne,  des  ressources  supérieures  de 
variété,  d'esprit,  de  figuration,  une  richesse  de  com- 
binaisons beaucoup  plus  grande,  la  plupart  du  temps, 
que  les  danses  à  nombre  pair  de  partenaires.  Celles-ci 
conviennent,  au  contraire,  à  la  musique  classique, 
dont  la  carrure  est  fixe,  constante  et  rigoureuse. 

Mais,  dès  qu'on  arrive  aux  grandes  masses  chorales 
(et  vingt  danseurs  forment  déjà  une  masse),  il  faut 
renoncer  aux  rythmes  délicats  et  choisis  dans  l'espace, 
aussi  bien  qu'aux  rythmes  subtils  dans  le  temps. 
«  Un  orchestre  bien  plus  nombreux  garde  pourtant  sa 
souplesse  et  sa  clarté  !  »  me  direz- vous.  C'est  que  l'or- 
chestre, grâce  à  la  variété  des  timbres,  retrouve  dans 
la  diversité  des  groupes  sonores,  des  «  paquets  »  ins- 
trumentaux, comme  de  nouvelles  individualités  à  plus 
grande  échelle,  tandis  que  les  timbres,  c'est-à-dire  les 
expressions  individuelles  des  danseurs,  se  fondent,  se 
perdent  complètement  dans  de  bien  plus  petits 
ensembles.  Le  subterfuge  de  costumes  très  différents 
peut  rendre  quelque  unité  à  des  groupes  de  danseurs 
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nombreux.  C'est  ce  qu'on  cherche,  au  music-hall,  dans 
les  finales  des  Revues.  En  tout  cas,  les  grands  tutti  de 
danse,  les  «  foules  »  ne  peuvent  prétendre  qu'à  cer- 
taines impressions  de  force  et  de  pittoresque. 

Ils  y  atteignent,  avec  puissance,  quand  ils  sont  bien 
réglés.  On  peut  citer  le  ballet  de  Shéhérazade,  tel  que 
l'ordonna  M.  Fokine,  comme  un  admirable  modèle  du 
genre.  Mais  alors  ce  ne  sont,  à  vrai  dire,  ni  le  rythme 
géométrique  ni  le  rythme  musical  qui  entrent  en  jeu. 
C'est  l'effet  théâtral,  un  effet  un  peu  «  gros  ».  On  ne 
peut  guère  reconnaître,  dans  ces  impressionnants 
ensembles,  de  véritables  œuvres  d'art,  même  s'ils  pré- 
sentent un  caractère  grandiose  ou  tragique,  comme  on 
l'obtint  parfois  dans  telle  mise  en  scène  de  Gluck  ou 
de  Sophocle  ;  l'émotion,  dans  ce  cas,  ne  dérivant  que 
d'un  effet  purement  physique,  où  l'entendement  n'a, 
pour  ainsi  dire,  aucune  part.  On  constate,  en  effet,  que 
la  danse  d'agrément  personnel,  pratiquée  en  grandes 
masses,  avec  entrain,  produit  les  mêmes  résultats.  Le 
galop  final  du  Bal  de  la  Courtille,  avec  ses  tournoie- 
ments endiablés,  prenait  une  sorte  de  beauté  démo- 
niaque, venant  d'une  totalisation  d'efforts,  d'excitation 
et  de  folie.  Qui  oserait  affirmer  que  ce  fût  là  un  véri- 
table spectacle  d'art? 

L'exaltation  supérieure  du  rythme,  son  plein  épa- 
nouissement musical  ne  saurait,  en  somme,  se  trouver 
ni  dans  le  solo  de  danse,  qui,  forcément  monotone, 
n'intéresse  pas  longtemps  le  spectateur,  si  l'on  n'y 
recourt  à  une  virtuosité  corporelle  d'essence  plus  ou 


Sous  Louis  XIV,  Poussin  dut  voir  de  belles 
danseuses,  de  superbes  danseurs,  comment 
eût-il  inventé  de  toutes  pièces  ces  souplesses 
ravissantes  et  ces  magnifiques  élans?  (P.  I/9-) 


IX 


NICOLAS  POUSSIN  :  BACCHANALE 
(FRAGMENT).  FRANCE.  DIX- SEP- 
TIÈME SIÈCLE.  (NATIONAL  GAL- 
LERY.  LONDRES.) 


Quand  M11"  Camargo,  la  première,  battit 
les  entrechats  à  quatre,  elle  ne  perfectionnait 
pas  son  art,  elle  en  exagérait  les  qualités  et 
tombait  de  l'adresse  dans  le  tour  de  force. 
(P.  163  ) 


X 


LANCRET  :  PORTRAIT  DE  M  1>I 
CAMARGO  (FR  \GMENT).  I  k  \\c  g 
XVIII-  SIÈCLE.  MUSÉE  I>K  I.I-KMI 
TAGE.) 
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moins  artistique  et  qui  ne  comporte  qu'une  utilisation 
très  limitée  du  rythme  spatial,  ni  dans  les  grands 
tutti,  où  tout  sombre  dans  le  confus,  le  massif, 
l'amorphe,  et  où  la  qualité  de  l'émotion  fait  place  à  la 
quantité. 

La  «  danse  de  chambre  »,  comme  je  la  nommais 
tout  à  l'heure,  à  cinq,  sept,  neuf,  douze  danseurs,  — 
douze  !  chiffre  éminent  par  sa  parfaite  divisibilité  et 
qui,  par  quatre  fois  trois,  concilie  les  qualités  contra- 
dictoires du  pair  et  de  l'impair  ;  —  la  «  danse  de 
chambre  »  permet  seule  l'utilisation  complète  de  toutes 
les  richesses  que  le  mouvement  peut  tirer,  à  la  fois, 
de  la  division  du  temps  et  de  la  division  de  l'étendue, 
ses  sources  naturelles. 

Expressive  et  rationaliste  tout  ensemble  (chaque  phy- 
sionomie conservant  sa  personnalité  perceptible,  dans 
ces  petits  concerts,  dont  les  unités  sont  tout  de  même 
assez  nombreuses  pour  permettre  aux  évidences  géo- 
métriques de  manifester  clairement  leurs  splendeurs 
à  nos  yeux,  comme  si  de  vivants  cristaux  se  construi- 
saient sans  cesse  devant  nous),  intelligente  et  souple, 
c'est  la  danse  collective,  à  nombre  fixe  et  très  limité 
d'interprètes,  qui  me  semble  mériter  toutes  les  préfé- 
rences, au  pays  de  Rabelais  et  de  La  Bruyère,  de  La 
Fontaine,  de  Voltaire  et  de  Renan. 
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111 
DANSE    MIMIQUE    ET   DANSE    DÉCORATIVE 

Pour  bien  comprendre  cette  division,  jetons  un  re- 
gard en  arrière.  Que  nos  mouvements,  disais-je  au 
début  de  ce  livre,  aient  une  origine  purement  dyna- 
mique et  cherchent  à  plaire  par  eux-mêmes,  sans 
rien  exprimer  d'intellectuel  ou  qu'ils  traduisent,  plus 
ou  moins  fidèlement,  avec  une  intensité  plus  ou  moins 
émouvante,  nos  sentiments  et  nos  pensées,  il  faut 
qu'ils  soient  soumis  à  certaines  exigences  régularisa- 
trices,  qu'ils  atteignent  un  certain  degré  de  style  pour 
prétendre  à  la  dignité  d'art. 

Une  fois  définis  et  comme  cristallisés  par  cette 
régularisation,  ils  ne  perdent  pas  cependant  leur 
caractère  originel.  Telles  danses  gardent  nettement 
un  aspect  d'imitation  presque  pure  et  ne  sont,  mal- 
gré les  savantes  simplifications,  les  adroites  déforma- 
tions stylisatrices,  qu'une  traduction  extrêmement 
fidèle  et  serrée  de  nos  gestes  d'expression,  tandis  que 
telles  autres,  ne  présentant  aucun  sens  particulier, 
n'ayant  aucune  valeur  sentimentale,  nous  charment 
uniquement  par  l'équilibre,  la  symétrie,  la  beauté  des 
attitudes,  par  la  variété,  l'originalité,  l'heureuse 
accentuation  des  rythmes. 

Les  premières  constituent  l'Art  mimique,  les  se- 
condes la  véritable  Danse...  On  a  précisément  cou- 
tume de  classer  les  danseurs,  suivant  leur  penchant 
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plus  ou  moins  accentué  vers  l'un  ou  l'autre  de  ces 
pôles  chorégraphiques,  en  danseurs-mimes  ou  de 
caractère  et  en  danseurs  proprement  dits,  et  de  les 
opposer,  en  quelque  sorte,  les  uns  aux  autres. 

Ces  classements  tranchés  relèvent,  dans  tous  les 
arts,  d'un  fâcheux  dogmatisme.  En  réalité  toutes  les 
formes  intermédiaires  existent,  dans  la  Danse,  entre 
celles  qui  ne  cherchent  qu'à  signifier  une  idée  ou  un 
état  d'âme,  et  celles  qui  visent  uniquement  à  l'exalta- 
tion plastique  du  mouvement. 

Une  comparaison  éclaircira  le  problème.  La  mélo- 
die, source  de  toute  musique,  ne  saurait  philosophi- 
quement se  définir  autrement  que  comme  «  une  série 
de  sons  successifs  ».  Toute  autre  définition  est  trop 
étroite,  trop  exclusive  ou  tendancieuse.  Mais  une 
série  de  sons  successifs  peut  aller  depuis  le  roulement 
de  tambour  jusqu'à  ce  divin  solo  de  flûte,  qui  accom- 
pagne, dans  Orphée,  la  danse  des  âmes  heureuses, 
depuis  les  deux  notes  du  coucou  jusqu'aux  variations 
du  rossignol,  depuis  la  récitation  la  plus  insipide  de 
Lulli,  jusqu'à  l'air  savamment  agencé  par  Piccini  ou 
par  Pergolèse.  Or,  entre  la  mélodie,  telle  que  nous  la 
concevons  musicalement,  c'est-à-dire  le  chant,  soit 
vocal,  soit  instrumental,  où  l'émotion  se  traduit  par 
une  série  de  notes  variées,  par  une  certaine  «  courbe  » 
toute  pleine  d'accents,  d'intonatiodis  diverses  et  de 
lyrisme,  entre  cette  mélodie  et  la  mélopée,  récitation 
terne  et  monotone,  sur  un  petit  nombre  de  notes, 
parfois  sur  une  seule,  il  y  a  des  degrés  à  l'infini.  Où 
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cesse  la  mélopée?  où  commence  la  mélodie? Personne 
ne  pourra  jamais  le  déterminer.  Aussi  le  caractère 
mélodique  d'une  phrase  musicale  ne  dépend-il  pas  de 
cette  phrase,  mais  de  celui  qui  l'écoute.  Deux  per- 
sonnes très  intelligentes  et  très  musiciennes  peuvent 
différer  totalement  d'avis  à  ce  point  de  vue. 

Il  en  est  de  même  pour  la  Danse.  Elle  peut  aller 
théoriquement  depuis  le  mouvement  machinal  et  mo- 
notone du  rémouleur  repassant  un  couteau,  jusqu'aux 
élégantes  et  aériennes  évolutions  de  la  danseuse-étoile, 
depuis  la  grâce  inconsciente  de  l'adolescente  portant 
une   corbeille   de   roses,  jusqu'aux   gestes  étudiés  et 
choisis,  savamment  pathétiques  du  tragédien  incarnant 
Oreste,  Polyeucte  ou  Joad.  Et  là  encore,  nous  ne  pou- 
vons être  tous  d'accord  sur  le  point  où  le  mouvement 
acquiert  un  caractère  suffisamment  organisé  pour  être 
qualifié  d'artistique  et  de  chorégraphique.   J'ai   déjà 
suffisamment  exprimé  là-dessus  mon  opinion  person- 
nelle pour  faire  comprendre  que  ni  le  rémouleur,  ni 
la  «  choéphore  »  ne  sont  des  danseurs,  à  mon  sens. 
Dans   certain    Saint-Sébastien   célèbre,   une   ballerine 
n'est-elle  point  cependant  parvenue  à  faire  croire  au 
public  que  même  une  série  d'immobilités  peut  être  de 
la  Danse  ? 

Sans  prétendre  établir  des  catégories  séparées  les 
unes  des  autres  par  des  cloisons  étanches,  nous  pour- 
rions donc  classer  les  danses,  pour  notre  commodité, 
suivant  leur  degré  d'organisation,  suivant  la  manière 
dont  y  entrent  en  jeu  les  divers  éléments  du  mouve- 
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ment  corporel,  notamment  l'amplitude  et  le  rythme. 
On  pourrait  utilement  considérer,  de  la  sorte,  trois 
types  de  danses. 

Le  premier  comporterait  la  danse  en  prose,  une 
sorte  de  récitatif  corporel,  renfermant  les  mouvements 
les  plus  simples,  comme  la  marche,  les  gestes  des 
sports  et  des  métiers  courants,  ceux  de  la  vie  de  rela- 
tions, saluts,  poignées  de  mains,  etc.,  ceux  enfin  de 
la  comédie  où  l'on  imite  cette  vie  de  relations,  toutes 
activités  dont  les  rythmes  sont  élémentaires  et  où 
l'amplitude,  loin  d'être  gaspillée,  se  trouve  réduite 
systématiquement  à  un  minimum  de  mouvements 
segmentsires,  par  prudence,  crainte  de  fatigue  ou 
bonne  éducation.  —  Faut-il  que  je  le  répète  une  fois 
de  plus?  Je  n'introduis  cette  catégorie  de  mouvements 
dans  ma  classification  que  «  pour  mémoire  »  et  comme 
limite  inférieure  de  l'activité  chorégraphique,  mais  ne 
consens  pas  à  y  voir  de  la  Danse,  au  sens  courant  et 
propre  du  mot. 

Le  troisième  type  de  Danse  (je  saute  momentané- 
ment le  second)  comprendrait,  au  contraire,  les  mou- 
vements les  plus  amples,  les  plus  exaltés,  les  plus 
organisés  comme  symétrie  de  formes  et  comme  accen- 
tuation rythmique.  Les  danses  populaires,  les  danses 
du  ballet  classique,  toutes  les  danses  proprement  dites, 
qui  s'appuient  sur  des  airs  musicaux  spécifiques,  — 
une  pavane,  une  passacaille,  une  valse,  un  tango,  — 
sur  des  motifs,  présentant  eux-mêmes  un  maximum  de 
carrure  et  d'équilibre,  rentrent  dans  cette  catégorie,  la 
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seule  à  laquelle  on  ait  attribué  un  caractère  chorégra- 
phique, dans  les  temps  modernes,  jusqu'au  début  de 
notre  siècle. 

Vers  cette  époque,  sous  diverses  influences,  réappa- 
rut dans  notre  civilisation  le  deuxième  type  de  Danse, 
la  danse  libre,  comme,  avec  Wagner,  s'était  imposé,  en 
musique,  le  deuxième  type  de  mélodie,  la  mélodie 
continue.  La  danse  libre  est  un  intermédiaire  entre  le 
récitatif  corporel  et  la  danse  proprement  dite,  comme 
la  mélodie  continue,  entre  le  récitatif  et  l'air  d'opéra. 
Le  geste  lyrique  du  tragédien  et  du  chanteur,  le  geste 
agile  et  puissamment  rythmique  de  l'acrobate,  le 
simple  geste  expressif,  quand  la  passion  lui  fait  perdre 
toute  contrainte,  enfin  la  danse  elle-même,  telle  que 
les  progrès  musicaux  de  nos  chorégraphes  et  telle  sur- 
tout qu'une  plus  intime  union  entre  elle  et  la  musique 
tendent  aujourd'hui  à  nous  la  suggérer,  rentrent  dans 
cette  catégorie. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'à  mon  sens  un  dan- 
seur, une  danseuse  ne  sont  des  artistes  accomplis 
qu'à  la  condition  de  pouvoir  pratiquer  également  ces 
trois  types  de  danses,  d'apporter,  même  dans  leurs 
récitatifs  corporels,  un  sens  exact  des  rythmes  stylisa- 
teurs  et  de  conserver,  même  dans  leurs  danses  les 
plus  artificielles,  les  plus  savamment  agencées,  le 
naturel,  l'expression,  la  grâce,  toutes  les  qualités 
spontanées  de  passion  et  de  charme  qui,  dans  les  rap- 
ports sentimentaux,  nous  attirent,  nous  retiennent  et 
nous  enchantent. 
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IV 

VARIÉTÉS    ETHNIQUES   DE    LA   DANSE 

Ici  c'est  toute  l'évolution  de  la  Danse,  à  travers  les 
siècles  et  par  toute  la  terre,  qu'il  s'agirait  d'établir, 
car  la  morphologie  d'un  art  se  confond  en  quelque 
sorte  avec  son  histoire. 

Un  tel  objet  sort  doublement  du  programme  pure- 
ment esthétique  que  je  me  suis  tracé  ;  d'abord  parce 
que  je  n'ai  jamais  songé  à  écrire,  dans  ce  court  vo- 
lume, une  Histoire  de  la  Danse,  et,  en  second  lieu, 
parce  que  je  n'ai  pas  entrepris  davantage  une  étude 
technique  des  différentes  danses  connues.  L'une 
d'ailleurs  n'irait  pas  sans  l'autre.  L'histoire  d'un  art 
c'est  l'exposé  de  ses  formes  successives,  à  travers  les 
âges  et  les  civilisations,  exposé  forcément  précis  et 
analytique,  si  l'on  veut  qu'il  signifie  quelque  chose... 
Pour  la  Danse,  il  est  vrai,  les  auteurs  se  sont  ordinai- 
rement contentés  d'énumérer  les  noms  des  divertisse- 
ments chorégaphiques  propres  à  chaque  groupe 
ethnique,  —  et  pour  cause!  Non  seulement  le  plus 
souvent  ils  eussent  été  incapables  de  réaliser  person- 
nellement la  moindre  des  danses,  dont  ils  fournissent 
les  listes  copieuses,  mais  encore  parce  qu'ils  ignorent 
tout,  sauf  leur  titre,  en  ce  qui  concerne  l'immense 
majorité  d'entre  elles. 

Dans  quelle  mesure  les  monuments  figures  sont-ils 


136  QU'EST-CE  QUE  LA  DANSE 

capables  de  nous  éclairer  ou  de  nous  tromper  sur  les 
danses  qu'une  tradition  fidèle  —  existe-t-il  seulement 
des  traditions  fidèles?  —  n'a  pas  transmise  jusqu'à 
nous;  c'est  ce  que  je  tenterai  d'établir,  dans  mon  cha- 
pitre final,  en  jetant  un  bref  coup  d'œil  synthétique 
sur  l'histoire  de  l'humanité  dansante.  Et  je  remets  à  ce 
moment  le  soin  mélancolique  de  constater  qu'en 
somme  nous  ne  connaissons  rien  du  passé  d'un  art, 
dont  les  créations  se  perdent  si  vite  dans  la  nuit  des 
temps. 

Alors  aussi  nous  verrons  que  les  formes  delà  Danse, 
comme  celles  des  autres  arts,  ne  sont  que  ses  appa- 
rences fugitives  et  secondaires,  que  F  «  esprit  »  seul 
importe,  même  dans  la  plus  charnelle  des  manifesta- 
tions artistiques,  et  que  lui  seul,  en  dehors  des  modes 
transitoires  et  des  procédés  de  convention,  se  trans- 
met, évolue  et  se  développe,  éternellement  jeune, 
vivace  et  riche  de  possibilités  sans  fin. 


v 

DANSES  RÉGLÉES  ET  DANSES  IMPROVISÉES 

Cette  dernière  division  ne  se  confond  pas  avec  la 
troisième.  Il  ne  s'agit  plus  de  savoir,  cette  fois,  dans 
quelle  mesure  les  mouvements  exécutés  s'éloignent 
des  mouvements  spontanés  dont  la  Danse  procède  et 
quelles  en  sont  la  complexité  croissante  et  la  subtile 
économie  ;  mais  simplement,  quelle  que  soit  sa  forme, 
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récitatif  ou  stances,  prose  ou  lyrisme  débordant,  jus- 
qu'à quel  point  chaque  danse  a  été  travaillée,  élabo- 
rée, retouchée,  fixée  en  gestes  prémédités,  comptés  et 
rigoureusement  reproduits  à  chaque  exécution  succes- 
sive. 

A  cet  égard  trois  grandes  catégories  de  danses 
s'offrent  encore  à  nous.  D'abord  celles  à  forme  fixe, 
œuvres  anonymes  des  collectivités,  danses  nationales 
ou  religieuses,  riches  d'impératifs  impossibles  à  trans- 
gresser sans  froisser  le  sentiment  universel:  il  «  faut» 
faire  tel  pas  comme  ceci  ;  cette  main  «  doit  »,  au  pre- 
mier temps  de  la  troisième  mesure,  se  lever  comme 
cela.  Sinon  vous  êtes  un  malappris,  un  impertinent, 
un  hérétique. 

Ensuite  celles  qui,  nées  d'une  imagination  person- 
nelle, n'obéissent  pas  à  des  traditions  imprescritibles, 
mais  ont  été  scrupuleusement,  minutieusement  réglées 
dans  tous  leurs  détails  et  que  leurs  exécutants,  dans 
l'intérêt  même  d'une  réussite  certaine,  répéteront  tou- 
jours identiquement,  dans  la  mesure  du  moins  où 
réflexes  et  mémoire  ne  les  trahiront  pas. 

Enfin  les  danses  improvisées. 

Je  voudrais  considérer  ces  dernières  un  peu  plus 
longuement,  pour  émettre,  à  leur  sujet,  deux  opinions 
fort  divergentes,  mais  nullement  incompatibles  cepen- 
dant. 

Depuis  que  la  danse  expressive,  eurythmique...,  ou 
grecque  est  redevenue  à  la  mode,  nous  avons  souvent 
vu  des  jeunes  femmes,  des  jeunes  filles,  quelquefois 
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des  enfants,  parfois  même  des  jeunes  hommes,  les 
uns  à  l'état  de  veille,  les  autres  sous  l'empire  de 
l'hypnose,  nous  affirme-t-on,  exécuter  des  pas,  des 
bonds,  prendre  mille  attitudes  théâtrales,  cependant 
qu'on  leur  joue  un  morceau  de  musique,  improvisé 
lui-même,  ou  du  moins  qu'ils  prétendent  n'avoir 
jamais  étudié  de  près,  et  se  livrer  ainsi  à  des  contor- 
sions de  toutes  sortes,  à  une  mimique  décousue,  aune 
gesticulation  désordonnée,  qu'ils  qualifient  d'impro- 
visation chorégraphique. 

Le  public  aime  ces  sortes  de  comédies  ;  elles  réton- 
nent et  l'émerveillent.  J'avoue  que,  le  plus  souvent, 
je  retiens  difficilement  une  forte  envie  de  rire...  ou  de 
bâiller,  devant  un  manège  aussi  fol.  Je  ne  crois  pas  aux 
danses  improvisées.  Evidemment  on  peut  s'agiter, 
gambader,  trépigner  en  tous  sens,  pendant  qu'on 
vous  joue  de  la  musique.  C'est  précisément  la  «  cor- 
respondance s  que  j'ai  considérée  avec  sympathie, 
quand  il  s'agissait  du  besoin  de  mouvement  rythmique, 
qui  fait  sautiller  les  enfants,  autour  de  l'harmonie 
militaire,  et  esquisser  un  pas  fantaisiste  au  farceur  de 
cabaret,  devant  le  pavillon  du  phonographe.  Encore 
faut-il  que  ces  épanchements  synesthésiques  dérivent 
d'une  impulsion  candide  et  ne  prétendent  pas  au 
grand  art. 

Dès  que  des  préoccupations  esthétiques  s'en  mêlent, 
que  l'interprète  s'affirme  artiste,  c'est-à-dire  organi- 
sateur, tout  se  gâte  et  nous  n'avons  plus,  devant  nous, 
qu'un  spectacle  d'une  prétention  affligeante  et  d'une 
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criante  fausseté.  Car  enfin,  pour  que  la  Danse  et  la 
Musique  fassent  bon  ménage,  (et,  dans  toute  danse 
d'art,  cette  compatibilité  d'humeur  des  deux  muses 
complices  est  la  condition  sine  qua  non  de  leur  union 
féconde),  il  faut  avant  tout  qu'il  y  ait  coïncidence 
parfaite  entre  les  mouvements  du  danseur  et  les  sons 
auxquels  ces  mouvements  se  réfèrent.  Or,  si  le  dan- 
seur ne  connaît  pas  par  cœur  la  musique  qu'on  lui 
joue,  a  fortiori  si  cette  musique  est  elle-même  impro- 
visée, comment  peut-il  deviner  le  nombre,  la  durée, 
l'intensité  des  mouvements  successifs  qu'il  doit  accom- 
plir et  qui,  pour  être  synchroniques  aux  sons  qu'ils 
illustrent,  demandent  à  s'achever  chacun  juste  au 
moment  où  se  produit  l'accent  mélodique  qu'il  pré- 
tend traduire?...  J'entends  bien  que  les  deux  protago- 
nistes du  spectacle  peuvent  se  contenter  d'aller  l'un 
et  l'autre  en  mesure,  l'un  d'eux,  par  exemple,  de  dan- 
ser à  trois  temps  pendant  que  l'autre  joue  à  trois 
temps.  Le  beau  miracle  alors  !  Vous  faites  juste  ce 
que  vous  feriez  en  ornant  un  peu  une  mazurque  ou 
une  redowa  ;  et  ni  vos  mines  extatiques,  ni  vos  épingles 
à  cheveux  tombant  à  terre  et  vos  tresses  brunes  ou 
blondes  en  s'éparpillant  au  bon  endroit  sur  vos 
épaules  ne  m'illusionneront  sur  la  valeur  de  ces  agi- 
tations. 

Et  pourtant  ! 

Et  pourtant  je  veux  abdiquer  quelques  minutes  mon 
positivisme  intransigeant.  Voulez-vous  maintenant 
que  nous  goûtions  ensemble  à  l'exquise  fragilité  d'un 
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spectacle  qui,  s'il  était  vraiment  possible,  serait  incom- 
parable, puisqu'il  nous  ferait  assister  à  ce  merveil- 
leux phénomène  :  l'éclosion  directe  d'une  œuvre  d'art? 
Avec  le  peintre,  le  sculpteur,  le  musicien,  le  poète, 
que  l'inspiration  exalte  et  sublimise,  nous  percevons, 
après  coup,  dans  leurs  ouvrages,  un  écho  lointain  et 
forcément  affaibli  de  l'extase  qui  les  souleva.  Avec 
l'improvisation  de  l'organiste,  nous  assistons  parfois  à 
l'imparfait  mais  vibrant  tressaillir  du  souffle  musical. 
Avec  la  Danse  improvisée,  si  elle  était  réalisable,  nous 
serions  les  témoins  palpitants  de  la  transe  même.  La 
pensée,  l'émotion  créatrice  se  matérialiseraient,  sous 
nos  yeux,  en  des  images  aussitôt  nées  et  accomplies 
que  rêvées  et  voulues.  Ce  serait,  pour  nous,  comme 
une  lucarne  magique  ouverte  tout  à  coup  sur  d'invi- 
sibles royaumes.  JVous  verrions  un  corps  transfiguré 
soudain  par  le  sacre  des  impondérables,  tracer  dans 
l'espace  les  schèmes  fugitifs  de  l'indicible  et  du  per- 
manent; nous  le  verrions,  baigné  de  sueurs  et  tout 
parfumé  d'idéal,  tressaillir,  s'exalter,  se  diviniser  une 
minute,  puis  résorber  sa  floraison  miraculeuse  dans  le 
gouffre  toujours  contigu  du  passé,  pareil  à  ces  grami- 
nées monstrueuses,  que  Wells  nous  montre  s'épa- 
nouissant  et  se  fanant  en  quelques  minutes,  sous  les 
rayons  brûlants  du  soleil,  aux  flancs  pelés  des  mon- 
tagnes lunaires. 

Supposez  deux  êtres  profondément  unis  par  un 
culte  parfaitement  sympathique  de  l'art  et  de  la  nature; 
l'un,  par  exemple,  musicien  accompli,  l'autre  danseuse 
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parfaite.  Accordez  au  premier  le  génie  mélodique,  à  la 
seconde  une  prodigieuse  intensité  de  vie  intérieure, 
un  sens  rythmique  amoureusement  cultivé,  joint  à 
cette  pureté  des  lignes,  à  cet  équilibre  des  volumes, 
à  cet  éclat  du  teint,  à  cette  acuité  du  regard  qui  font 
les  beautés  souveraines.  Admettez  qu'entre  eux  existe 
la  sorte  de  filiation  spéciale  aux  grandes  amitiés 
artistiques;  que  le  musicien,  je  suppose,  ait  formé  la 
danseuse  et  que  leur  tendresse  réciproque  soit  assez 
forte  pour  que  l'admiration  de  chacun  d'eux  suffise  à 
l'autre  et  le  comble.  Octroyez-leur  enfin  les  dons  de 
la  fortune,  afin  qu'ils  puissent  trouver  à  leurs  incan- 
tations des  cadres  dignes  d'elles...  Et  tous  deux  alors 
de  créer,  dans  une  improvisation  constante  et  comme 
sous  l'empire  d'une  sorte  d'harmonie  préétablie!  Leur 
musique  et  leur  danse,  s'exaltant  l'une  l'autre,  de 
croître  et  de  renaître,  dans  une  série  d'enfantements 
extatiques,  tantôt  dans  la  fraîcheur  des  matins  prin- 
taniers,  tantôt  dans  la  pénombre  des  chauds  après- 
midi  d'été  ;  mieux  encore  :  dans  l'intime  recueille- 
ment de  leurs  nuits  solitaires,  aux  lumières  assourdies, 
où  l'un  pour  l'autre,  ferait  chanter  éperdument  le 
clavier  et  elle,  tout  son  corps,  éperdument,  pour 
lui! 

Comme  autrefois,  à  propos  de  la  Danse  sans  mu- 
sique, nous  chevauchons  ici  la  Chimère.  Un  tel  accord 
de  deux  artistes,  en  leurs  deux  arts,  au  point  de  pou- 
voir engendrer  simultanément  une  œuvre  double, 
«  rien  qu'un  cœur    et  rien   qu'une    âme!  »  c'est  le 
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domaine  de  l'utopie.  La  vie  jalouse  ne  permet  pas  ces 
gaspillages  de  joies  et  d'enchantements. 

Mais  il  fait  bon  rêver  quelquefois  à  certaines  ivresses, 
pour  ne  pas  s'enliser  dans  la  servile  acceptation  du 
possible,  pour  s'imprimer  des  élans  nouveaux  et  tenter 
plus  efficacement  les  vigoureux  essors  de  la  sensibi- 
lité, du  plaisir  et  de  l'intelligence. 


CHAPITRE  X 

LES  CONDÏTÎ0NS  EKTÊR1EURSS 

DE  LA  DANSE 


Ces  conditions  se  ramènent  à  un  triple  choix,  émi- 
nemment variable  selon  la  sorte  de  Danse  que  l'on 
prétend  exécuter  :  choix  du  Décor,  choix  du  Costume 
et  choix  de  la  Musique. 

11  serait  sage,  en  pareille  matière,  de  ne  songer  à 
établir  aucune  théorie,  de  professer  l'éclectisme  le 
plus  large  et  de  s'en  remettre  simplement  au  goût  de 
chacun,  en  ce  qui  concerne  le  cadre  pittoresque  et 
sonore  d'un  art  si  riche,  par  lui-même,  en  formes  et  en 
rythmes. 

Mais,  depuis  quelques  années,  ce  triple  problème 
de  la  musique,  du  décor  et  du  costume  de  Danse  a  pris 
une  importance  si  grande,  si  exagérée,  dans  l'esprit 
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des  «  connaisseurs  »,  qu'il  faut  bien  lui  consacrer  un 
examen  quelque  peu  attentif. 

Pour  le  décor,  s'il  s'agit  de  la  danse  d'agrément  per- 
sonnel, il  suffit  de  trouver  un  salon  vaste,  aéré,  luxueux 
si  Ion  aime  le  luxe,  ou,  pour  peu  que  l'on  préfère  le 
plein  air,  quelque  pelouse  ombreuse,  quelque  boulin- 
grin bien  entretenu.  Encore  faut-il  tabler  avec  les  fan- 
taisies de  la  mode,  car  les  vrais  fanatiques  du  tango  et 
du  fox-trott,  à  en  croire  certains  chroniqueurs  bien 
renseignés,  s'accommodent  aisément  d'un  bouge, 
éclairé  par  des  lampes-pigeon,  loin  des  regards  gênants 
de  la  police...  L'art  n'a  vraiment  pas  grand'chose  à 
voir  en  tout  ceci  ! 

Autrefois,  pour  la  danse-spectacle,  qui,  dans  notre 
civilisation,  ne  connut  bien  longtemps  d'autre  forme 
que  celle  du  Ballet  de  Cour,  puis  celle  du  Ballet  d'Opéra, 
la  question  du  cadre  pittoresque  ou  pictural  se  posait 
uniquement  de  la  sorte  :  établir  des  décors  représen- 
tant le  mieux  possible  les  lieux  où  l'action  du  ballet 
est  censée  se  dérouler.  Et,  si  j'avais  à  vous  faire  l'his- 
toire du  décor,  je  vous  le  montrerais  se  perfectionnant, 
d'année  en  année,  jusqu'aux  étonnantes  mises  en 
scène  réalistes,  que  portèrent  à  leur  perfection,  en 
France,  M.  Antoine,  à  son  théâtre  du  Boulevard  de 
Strasbourg  et  M.  Albert  Carré,  sur  la  scène  de  TOpéra- 
Comique,  avec  la  collaboration  du  peintre  Jusseaume. 

Dans  d'autres  pays,  le  même  effort  d'imitation  de  la 
nature  se  traduisit  par  d'autres  méthodes,  avec  des 
coloris  plus  tranchés,  plus  violents,  plus  sonores  en 
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Pratiqués  normalement  et  sans  affectation, 
les  exercices  de  culture  physique  portent  en 
eux  un  plaisir  sain,  une  sorte  de  grandeur. 
(P.  7  •) 
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quelque  sorte,  moins  de  fini  dans  les  détails,  un  plus 
grand  souci  des  masses  et  de  l'effet,  et  une  préoccupa- 
tion moindre  du  trompe-l'œil.  C'est  ce  que  nous. appor- 
tèrent les  Ballets  Russes,  vers  1910,  et  l'on  cria  au 
miracle,  sans  qu'à  vrai  dire  le  rapport  entre  la  Danse 
et  son  cadre  fût  là  bien  différent  de  ce  qu'il  était  dans 
les  réalisations  modernes  de  nos  théâtres  à  nous. 

Il  y  avait  incontestablement,  il  y  a  encore  (car  ce 
«  match  »  entre  les  décorateurs  et  la  nature  est  loin 
d'être  terminé)  une  exagération  fâcheuse  dans  un  tel 
déploiement  de  toiles  peintes  et  découpées  entourant, 
écrasant  le  plus  souventla  danse  qu'elles  accompagnent 
et  prétendent  soutenir.  Dans  l'immense  majorité  des 
cas,  on  nous  présente  les  spectacles  chorégraphiques 
devant  des  châssis  et  des  toiles  de  fond,  qui  portent 
jusques  aux  frises  le  magnifique  témoignage  de  l'or- 
gueil des  peintres,  et  dans  des  costumes  où  l'or  éclate 
comme  sur  les  habits  de  Philémon...  Ils  me  font  pen- 
ser à  une  ancienne  caricature  d'Abel  Faivre.  On  y 
voyait  un  Anglais,  attablé  dans  un  restaurant  de  l'Ex- 
position de  1900,  la  fourchette  et  le  couteau  en 
bataille,  devant  une  assiette  vide.  Un  tzigane  lui  ten- 
dait sa  soucoupe  et  le  Britannique  de  répondre  :  «  Aoh  ! 
no;  moa  j'ai  demandé  une  côtelette  !  »  Non,  messieurs 
les  prodigues  !  je  suis  venu  voir  danser  et  non  point 
contempler  du  cobalt  en  fureur  ou  un  quintal  de  plumes 
d'autruche. 

Or,  pendant  que  cette  sorte  de  décoration  plétho- 
rique s'enflait,  se   boursouflait  et  tombait,    avec  les 
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Slaves,  en  une  séduisante  démence,  des  esprits  réflé- 
chis, niais  un  peu  portés  à  l'abstraction,  s'avisèrent 
que  les  décors  n'ont  pas  à  «  représenter  »  des  sites 
réels  ou  un  salon,  mais  seulement  à  les  «  évoquer  ». 
Et  alors,  avec  Gordon  Craig,  avec  le  Kiinstler  Theater 
de  Munich,  avec  le  Théâtre  d'Art  de  Moscou,  avec 
Adolphe  Appia  naquit  le  décor  synthétique.  Deux  dra- 
peries devinrent  la  grande  salle  du  palais  d'Hérode, 
six  cubes,  l'Acropole  et  trois  longs  fûts  cylindriques, 
la  forêt  de  Siegfried.  C'était  «  aller  un  peu  fort  », 
comme  on  dit  aujourd'hui.  Mais  le  mouvement  a  pour 
lui  les  abstracteurs  de  quintessence  et  les  amateurs, 
qui  ne  peuvent  pas  tous  dépenser  huit  cent  mille 
francs  pour  monter  une  pièce  de  Hroswitha  ou  de  Mar- 
lovve.  Et  voici  la  danse  «  pour  raffinés  »  à  la  veille  de 
ne  plus  connaître  d'autre  ciel  qu'une  pièce  de  calicot 
avec  trois  traits  de  fusain  et  d'autre  architecture  qu'une 
demi-douzaine  de  vieilles  caisses  d'amidon  ! 

Je  ne  sais  trop  quel  romancier  psychologue  a  écrit 
cette  maxime  excellente  :  «On  n'est  vraiment  modeste 
que  quand  on  ne  se  juge  soi-même  ni  trop  bien,  ni 
trop  mal.  »  La  Danse  ne  se  traitera  elle-même  équita- 
blement,  que  quand  elle  ne  s'enveloppera  ni  dans  des 
décors  trop  chargés  et  trop  riches,  ni  dans  de  trop 
pauvres  ou  de  trop  dépouillés. 

Notez  que  s'il  s'agit  de  «  Danse  pure  »,  ne  repré- 
sentant pas  une  action  déterminée,  n'ayant  pas,  comme 
le  Ballet  de  Théâtre,  un  sujet  qui  la  situe  dans  l'es- 
pace et  dans  le  temps,  j'admets  volontiers  une  déco- 
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ration  abstraite,  des  murs  nus  ou  une  tenture  uni- 
forme et  un  costume  sans  aucun  caractère  ethnique. 
Je  connais  ainsi  des  rideaux  couleur  paille  et  des 
tuniques  grises,  qui  ne  me  déplaisent  point  et  qui, 
adoptés  presque  au  hasard,  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
ont  fait  fortune,  pour  une  certaine  sorte  de  danses. 

A  vrai  dire,  tout  cela  n'a  qu'une  importance  très 
secondaire.  Il  s'agit  surtout  de  bien  danser. 

Cependant  la  Danse,  telle  que  j'ai  tenté  de  la  définir, 
dans  tout  ce  livre,  c'est-à-dire  une  sorte  d'émanation 
plastique  et  décorative  de  la  Musique,  soumise  à  des 
lois  subtiles  d'équilibre  rythmique  clans  la  durée  et  dans 
l'étendue,  comporte  une  condition  extérieure  de 
«  milieu  »,  que  je  tiens  pour  capitale,  bien  qu'elle  n'ait 
été  expérimentée  ni  sérieusement,  ni  méthodiquement 
nulle  part  :  c'est  la  Lumière. 

Non  pas  la  lumière,  telle  que  la  comprennent  les 
décorateurs  véristes  que  j'ai  cités  plus  haut,  non  la 
lumière  qui  simule  un  tragique  clair  de  lune  sur  la 
terrasse  d'Elseneur,  ou  les  derniers  rayons  du  cou- 
chant entrant  par  la  fenêtre  dans  la  chambre  de  Méli- 
sande,  mais  une  lumière  ayant  sa  valeur  expressive 
personnelle,  indépendante  de  tout  sens  littéraire  et  se 
transformant  sans  cesse,  selon  les  exigences  des  har- 
monies et  des  timbres  musicaux. 

Avec  elle,  on  pénétrerait,  dans  le  domaine  féerique 
de  la  teinte.  Ainsi,  tandis  que  notre  sens  musical 
serait  envahi  par  les  sonorités  orchestrales,  notre  sens 
de  la  vision  des  formes,  captivé  par  les  gestes  et  les 
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attitudes  des  danseurs,  en  même  temps  notre  sens  de 
la  vision  des  couleurs  serait  intéressé,  charmé,  sub- 
jugué par  les  infinies  modulations  de  l'atmosphère. 

Car  je  songe  uniquement  à  la  lumière  diffuse,  à  l'im- 
palpable, à  la  souple  clarté,  tour  à  tour  forte  et  douce, 
dans  laquelle  baigneraient  les  corps  en  mouvement, 
comme  si  la  chair  du  danseur,  déjà  transfigurée  par 
l'océan  des  ondes  harmoniques,  où  s'accordent  ses 
rythmes,  trempait  encore  dans  cet  autre  océan  de 
clartés  versicolores,  qui,  tour  à  tour,  lui  imprimeraient 
les  innombrables  caractères  de  ses  accents  variables  à 
l'infini,  cadre  impondérable  et  somptueux,  laissant  à 
la  Musique  toute  son  autonomie,  à  la  Danse  toute  sa 
liberté,  à  l'esprit  toute  son  indépendance  de  rêve  et 
nous  suggérant,  sans  que  nous  y  pensions,  les  nuances 
les  plus  ténues  de  sentiment,  qui,  d'un  ton  à  un  ton 
voisin,  diffèrent,  contrastent,  se  contredisent  magique- 
ment, par  un  jeu  de  trébuchet  chromatique...  Gamme 
délicate  et  puissante  des  verts  irrités  ou  sensuels, 
rafraîchissants  ou  morbides,  des  bleus  naïfs  ou  royaux, 
des  saphirs  caressants,  des  turquoises  dangereusement 
candides  et  des  outremers  dédaigneux  ;  morose  pro- 
fondeur des  violets  liturgiques  et  des  pourpres  satur- 
niens ;  tendres  appels  des  lilas  ;  poignante  étreinte 
des  carmins  ;  cris  de  joie  des  rubis  ;  joviale  fanfare 
des  vermillons  ;  richesse  des  ocres  opulents  et  des 
orangés  solvables  ;  luxe  tapageur  des  chromes;  amères 
exaspérations  des  citrons  et  des  olives  !  Comme  vos 
myriades  de  vibrations  se  fondraient  insensiblement 
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l'une  dans  l'autre,  sur  les  moires  d'un  orchestre  ondu- 
leux,  aux  imperceptibles  contractions  d'une  épaule 
nue,  d'une  bouche  dédaigneuse  ou  souriante,  d'un 
regard  languide  ou  moqueur  !  Ou  bien,  quand,  brusque- 
ment, sur  un  changement  de  ton  subit,  sur  un  ren- 
versement imprévu  de  la  direction  des  danseurs,  tout 
l'espace  se  muerait  d'un  mode  à  un  modeopposé,  bascu- 
lerait du  grenat  au  céladon,  de  l'émeraude  à  l'ama- 
rante, songez  à  la  délicieuse  griserie  de  ces  bercements 
synchroniques,de  ces  vertiges  intégraux,  où  tout  notre 
être  à  la  fois,  par  tous  ses  organes,  communierait  à 
vif  avec  la  matière  lyrique  et  exaltée  des  formes,  des 
couleurs  et  des  sons  ! 

Il  va  sans  dire  que,  pour  obtenir  une  telle  unité,  il 
faudrait  un  accord  objectif,  calculé,  mathématique 
entre  la  Musique  et  la  Lumière,  accord  aussi  intime, 
aussi  complet,  aussi  perfectible  que  la  concordance 
établie  par  les  études  rythmiques  entre  la  Musique  et 
la  Danse...  Pour  réaliser  ce  synchronisme-ci,  nous 
l'avons  vu,  il  suffît  d'une  bonne  oreille,  d'assez  bons 
muscles,  d'une  grande  bonne  volonté  et  de  pas  mal 
d'étude.  L'autre,  celui  de  la  Musique  et  de  la  Lumière 
colorée,  exigerait  de  plus  une  installation  électrique 
coûteuse,  une  grande  quantité  de  lampes  et  beaucoup 
de  rhéostats.  Espérons  cependant  ! 


Ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure  du  décor  s'ap- 
plique également  au  costume  :  il  ne  doit  pas  se  subs- 
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tituer,  chez  le  danseur,  au  talent  chorégraphique,  ni 
attirer  sur  lui  l'attention  exclusive  du  public.  Quand 
l'argument  de  la  danse  fait  allusion  à  une  époque  et 
à  un  pays  déterminés,  la  couleur  locale  exige,  semble- 
t-il  que  Ton  adopte  le  costume  de  ce  pays  et  de  ce 
temps. 

Aux  environs  de  1889,  les  critiques  et  les  esthéticiens 
entreprirent  une  campagne  violente,  pour  obtenir 
que,  dans  le  Ballet  d'Opéra,  Ton  se  soumît  à  cette 
règle  d'apparent  bon  sens  et  que  les  danseuses  fus- 
sent habillées  en  égyptiennesdans  les  ballets  égyptiens, 
en  grecques  dans  les  pièces  helléniques,  en  bretonnes 
dans  les  légendes  celtiques.  Les  ballerines  de  FOpéra 
défendirent  ardemment  leur  costume  de  danse  tra- 
ditionnel :  le  maillot  chair,  les  chaussons  roses  et  le 
«  tutu  »,  puisqu'il  faut  appeler  par  ce  nom  ridicule  la 
jupe  de  gaze,  courte  et  flottante,  qui  les  habillaient 
uniformément  et  indifféremment  depuis  près  d'un 
siècle. 

Les  artistes  s'indignèrent  de  cette  résistance.  On 
s'en  tient  désormais  à  une  demi-mesure  tacitement 
acceptée  de  part  et  d'autre  :  dans  les  œuvres  modernes 
et  dans  le  Gluck  on  suit  les  injonctions  de  la  couleur 
locale  ;  dans  les  œuvres  de  l'ancien  répertoire,  dans  le 
Gounod,  par  exemple,  on  garde  le  tutu  ;  dans  le  Rameau 
ou  le  Lulli  on  suit  la  mode  de  leur  temps  et  l'on  danse 
en  paniers.  Eh  bien  !  après  avoir  pensé  très  différem- 
ment, je  crois  aujourd'hui  que  les  ballerines  étaient 
dans  le  vrai.  Pour  un  art,  comme  le  leur,  délicieuse- 
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ment  conventionnel,  —  vous  verrez  bientôt  que  j'aime 
encore  la  «  danse  classique  »,  dans  certains  cas  et  que 
je  croirais  tout  à  fait  fâcheux  de  la  négliger  et  de  la 
laisser  se  perdre  entièrement,  —  mais  enfin  pour  un 
art  conventionnel,  conventionnel  comme  la  Sonate  de 
piano  ou  comme  le  Concerto  de  violon,  un  costume 
fixe  et,  pour  ainsi  dire  rituel,  offre  de  grands  avantages. 
Il  établit  nettement  le  caractère  précis  du  spectacle, 
est  un  garant  de  respect  vis  à  vis  des  traditions  et 
répond,  on  en  est  sûr,  à  tous  les  postulats  pratiques  du 
genre. 

Danseuses  du  ballet  classique,  gardez  vos  tutus  ; 
vous  ne  les  remplacerez  jamais  par  rien  d'aussi  exqui- 
sement  fantasque  ni  qui  s'apparie  plus  heureusement 
à  la  charmante  extravagance  de  vos  pas  ! 

11  est  évident  que,  pour  une  danse  purement  musi- 
cale, le  costume,  comme  le  décor,  devrait  viser  à  un 
style  aussi  général,  aussi  nuancé,  aussi  invariable  et 
aussi  arbitraire  que  possible. 

A  moins  que  l'on  se  contente  tout  simplement  de 
quelque  échantillon  très  simple  des  toilettes  en  cours 
de  mode.  On  danse  bien  ainsi  les  danses  de  salon  ; 
pourquoi  ne  danserait-on  pas  de  même  les  danses 
dites  artistiques  ?  Pourriez-vous  me  confondre  par  un 
seul  argument  valable  ?... 

Pourtant  l'idéal  absolu  serait  évidemment  la  nudité 
complète,  idéal  irréalisable  pour  mille  raisons,  dont  la 
plus  forte  est  que  presque  aucun  être  humain  n'est 
assez  complètement  beau  pour  être  beau  complètement 
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nu.  Et  puis  il  y  a  la  pudeur  !  Je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  disent  qu'elle  ne  compte  pas.  Elle  est  parmi  les 
sentiments  respectables,  qu'il  est  mauvais  de  blesser 
et  parmi  les  mesures  de  prudence,  dont  il  est  dange- 
reux, pour  l'humanité,  de  se  défaire.  La  nudité,  voilà 
tout  de  même  un  type  de  costume  auquel  il  ne  serait 
pas  mauvais  de  tendre,  mais  en  se  gardant  bien  d'y 
atteindre. 

Celle  des  bras  et  des  jambes  me  semble  fort  utile, 
sinon  indispensable  pour  certaines  danses  de  carac- 
tère. L'expression  d'un  coude  ou  d'un  genou,  pour  qui 
s'habitue  à  la  discerner,  est  aussi  évidente,  aussi 
variable  que  celle  d'un  visage.  Personnellement  cette 
nudité  ne  me  choque  aucunement  et  je  puis  affirmer, 
par  expérience,  qu'elle  ne  choque  pas  davantage  les 
personnes  les  plus  vertueuses  et  les  plus  traditionna- 
listes,  à  la  condition  qu'elles  en  aient  l'habitude  ; 
habitude  que  la  mode  et  les  mœurs  modernes  sont 
d'ailleurs  en  train  d'imposer  à  tout  le  monde,  avec 
une  autorité  quelque  peu  indiscrète. 

En  fin  de  compte,  me  dira-t-on,  la  tunique  grecque 
serait  le  vêtement  de  danse  rêvé  ?  —  Grecque,  pour- 
quoi grecque  ?  J'aimerais  mieux  qu'elle  ne  fût  pas  plus 
grecque  que  chinoise,  péruvienne  ou  kamchadale. 
Disons  une  tunique  :  tachons  de  lui  trouver  la  forme 
la  plus  commode,  la  plus  seyante,  la  moins  spécifique 
possible  et,  de  grâce,  n'en  parlons  plus  ?  Dansons 
plutôt  je  vous  prie  ! 
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Sur  quelle  musique  danserons-nous  ? 

Dans  les  chapitres  consacrés  au  Rythme  etàEuterpe, 
nous  avonsappris  comment  danser  en  traduisant  fidè- 
lement le  texte  mélodique.  Mais  quel  texte  devrons- 
nous  choisir  ? 

S'il  s'agit  des  danses  de  salon, l'expérience  des  ama- 
teurs, la  mode  et  l'engouement  du  public  ont  vite  fait 
de  discerner  les  morceaux,  établis  pour  telle  ou  telle 
danse,  qui  en  favorisent  le  mieux  les  pas  et  les  figures 
et  qui  correspondent  le  plus  étroitement  à  son  carac- 
tère. Ce  sont  généralement  des  compositeurs  spécia- 
listes qui  entreprennent  ce  genre  de  fournitures.  Tels 
d'entre  eux,  Johann  Strauss,  par  exemple,  ou  Olivier 
Métra,  pour  la  valse,  ont  produit  de  véritables  mer- 
veilles. Et  parfois  un  inconnu  réussit  une  pièce  excep- 
tionnellement parfaite  dans  le  genre.  Un  seul  sonnet 
suffit  à  immortaliser  Arvers  ;  le  menuet  d'Exaudet 
sauve  de  l'oubli  le  nom  de  son  auteur. 

Pour  la  musique  de  ballet,  la  consécration  du  public 
fixe  également  les  chefs  d'oeuvre  du  genre.  Les  ballets 
de  Lulli  et  de  Rameau,  exquis  musicalement,  com- 
mandent une  sorte  de  danse  surannée,  qui  peut  faire 
les  délices  des  érudits  et  des  curieux,  mais  qui  ne 
saurait  plus  charmer  le  grand  public.  11  en  va  de  même 
des  ballets  de  Gluck,  moins  parfaits  comme  écriture, 
quoique  plus  vivants.  Seules  les  danses  à' Orphée  gar- 
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dent  leurs  fraîches  couleurs,  et,  clans  l'acte  des  Champs- 
Elysées,  une  jeunesse,  une  sérénité  vraiment  divines. 
Guillaume  Tell  renferme  un  «  Pas  de  Quatre  »,  que 
l'on  coupe  à  l'Opéra  et  que  je  tiens  pour  l'un  des  airs 
de  ballet  les  plus  charmants  qui  soient.  Ceux  de 
Meyerbeer  nous  paraissent  désormais  d'une  vulgarité 
odieuse  et  ne  seraient  même  plus  supportables  au 
café-concert.  Le  ballet  de  Faust,  bien  écrit  au  point 
de  vue  du  dynamisme  chorégraphique,  est  faible  comme 
inspiration  méthodique  et  tout  à  fait  indigne  des  deux 
actes  entre  lesquels  on  le  donne.  Gounod  a  été  plus 
heureux  à  cet  égard,  dans  d'autres  pièces,  dans  Phi- 
lémon  et  Beaucis,  par  exemple.  Verdi  a  écrit  quelques 
danses  de  théâtre  fort  remarquables.  Othello  renferme 
une  sorte  de  cortège  chanté  et  dansé  et  Falstaff,  un 
petit  divertissement  féerique  dignes  en  tous  points  de 
ce  fertile  génie  musical.  Il  me  semble  qu'une  mention 
spéciale  est  due  aux  adorables  danses  de  Lalla-Roukh, 
dans  lesquelles  Félicien  David  se  montre  le  précurseur 
inspiré  des  russes  et  de  leur  orientalisme  chatoyant. 
J'ai  déjà  cité,  parmi  les  œuvres  les  plus  saisissantes 
de  ceux-ci,  les  splendides  danses  du  Prince  Igor,  de 
Borodine.  La  Shéhérazade,  de  FUmsky-Korsakow,  qui 
n'avait  pas  été  écrite  pour  la  scène,  est  devenue,  par 
adaptation,  la  musique  de  ballet  la  plus  colorée,  la 
plus  brillante  de  notre  temps.  Et  M.  Stravinsky  paraît, 
à  ses  admirateurs,  un  dieu  du  rythme  chorégraphique. 
Je  n'en  suis  pas  aussi  sûr  qu'eux.  Enfin,  chez  nous, 
dans    ce  dernier    demi-siècle,    nous    avons    eu    les 
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gracieuses  productions  de  Delibes,  parmi  lesquelles 
Syhna  se  détache  avec  un  relief  incontestable,  la 
vivante  et  chaleureuse  Namouna  de  Lalo  et  les  éton- 
nants divertissements  de  Massenet,  tout  pleins  de  verve 
et  souvent  imbibés  d'un  charme  un  peu  mièvre  mais 
exquis.  M.  Saint-Saëns  me  semble  avoir  été  moins 
heureux  dans  cet  ordres  d'idées,  sauf  dans  sa  pitto- 
resque Danse  Macabre,  qui  n'est  d'ailleurs  pas  des- 
tinée à  la  scène.  Le  mouvement  n'était  pas  l'affaire  de 
Claude  Debussy,  peintre  d'atmosphère  et  de  rêve  ;  ses 
deux  fameuses  pièces,  pour  harpe  chromatique,  sont 
bien  pauvres  de  suggestions  motrices.  Et  je  pense  que 
M.  Maurice  Ravel,  dans  notre  jeune  école,  est  le  seul 
qui,  avec  son  Daphnis  et  Chloé,  ait  fait  preuve  d'un 
sens  pittoresque  et  juste  du  rythme  corporel. 

S'il  s'agit,  non  plus  du  ballet  italien,  russe  ou  fran- 
çais, mais  de  la  danse,  sous  la  forme  où,  d'une  part, 
Isadora  Duncan  (il  commence  à  être  temps  de  faire 
allusion  à  cette  puissante  initiatrice)  et,  d'autre  part, 
les  recherches  dalcroziennes  tendent  à  l'instituer, 
c'est-à-dire  de  la  danse  que  le  public  qualifie  de 
«  grecque  »,  disons  plutôt  de  la  «  Danse  plastique  » 
ou,  ce  qui  est  plus  juste  encore,  de  la  Danse  mélo- 
dique et  expressive,  quelle  musique  devrons-nous  lui 
associer  ? 

Ma  foi  !  ma  réponse  sera,  comme  pour  le  décor  et 
le  costume  :  celle  qui  paraîtra  lui  convenir  le  mieux  ! 
sans  que  je  prétende  fixer  laquelle,  par  un  ukase 
imprescriptible. 
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Nous  nous  trouvons  ici  en  présence  de  deux  façons 
d'envisager  le  problème  absolument  contradictoires  : 
d'un  côté  l'audace,  un  peu  Sacrilège  chez  Isadora,  tout 
à  fait  délictuelle  chez  ses  imitatrices,  qui  consiste  à 
danser  furieusement  et  sans  le  moindre  scrupule  du 
Bach,  du  Beethoven,  du  Chopin  et  du  Wagner.  «  Et 
allez  donc  !  nous  sommes  les  déesses  ;  entraînons  les 
dieux  dans  notre  ronde  !  »  Et,  d'un  autre  côté,  l'indi- 
gnation des  musiciens,  critiques  ou  compositeurs,  et 
des  amateurs  puristes,  qui  n'admettent  pas  qu'on  puisse 
danser  une  ligne  des  classiques,  si  elle  n'a  pas  été 
spécialement  écrite,  par  ceux-ci,  en  vue  de  la  Danse. 
Ils  n'en  démordent  pas,  à  moins  que  Mme  Duncan  ne 
leur  demande  de  tenir  pour  elle  le  piano  ou  de  conduire 
l'orchestre  à  son  usage,  auquel  cas  tous  leurs  scrupules 
tombent  d'un  coup  et  ils  jouent,  sans  rougir,  la  Sonate 
pathétique  ou  dirigent,  sans  se  voiler  la  face,  Y  Enchan- 
tement du  Vendredi-Saint  pour  les  pieds  nus  de  l'amé- 
ricaine ;...  ce  en  quoi  ils  se  montrent  plus  humains 
que  dans  leurs  proscriptions  dogmatiques. 

Pour  en  revenir  au  premier  système,  j'avoue  qu'il 
me  surprend.  Non  point  qu'il  me  paraisse  coupable 
«  en  soi  »  de  danser  du  Mozart  ou  du  Beethoven.  Si 
tel  ou  tel  morceau  de  ces  auteurs  offre  des  qualités  de 
rythme  ou  d'expression  favorables  à  la  Danse,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  on  ne  s'en  servirait  pas  pour  l'asso- 
cier à  des  gestes  harmonieux  et  à  de  belles  attitudes. 
J'y  reviendrai  dans  un  instant.  Mais,  tout  de  même,  il 
me  semble  un  peu...  mettons  déraisonnable  (c'est  un 
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assez  gros  mot  sous  ma  plume)  de  prétendre  exécuter 
des  danses  «  grecques  »  sur  une  Polonaise  de  Chopin 
ou  de  «  baller  »,  comme  on  disait  jadis,  de  «  baller  » 
à  soi  tout  seul  la  Septième  Symphonie.  Dans  quelque 
vingt  ans,  sans  doute,  nous  verrons  la  téméraire  anglo- 
saxonne  incarner  un  Motet  de  Palestrina,  la  Messe  en 
si  mineur  ou  la  Missa  solemnis  en  ré,  sans  que  le  public 
débonnaire  se  fâche.  En  attendant  toutes  les  sous-Isa- 
dora  Duncan,  —  et  Dieu  sait  si  elles  pullulent  de  par 
le  monde  !  —  piétinent  à  qui  mieux  mieux  les  fraîches 
plates-bandes  des  Moments  musicaux  de  Schubert,  se 
contorsionnent  effroyablement  aux  sons  de  toutes  les 
Marches  funèbres  et  frissonnent  en  trémolos  de  peu- 
pliers le  long  de  la  Mort  d'Ase...  Il  y  a  vraiment  de 
quoi  faire  frémir  d'indignation  les  professeurs  des 
conservatoires  des  deux  continents  ! 

Pour  le  sage,  le  spectacle  n'est  que  drolatique  et  ne 
démontre  point  qu'il  soit  forcément  criminel  de  mimer 
un  «  adagio  »  de  Sonate.  Sans  aller  jusqu'à  soutenir 
ce  paradoxe  (qui,  comme  la  plupart  des  paradoxes, 
pèche  seulement  par  excès  de  justesse)  que  «  toute 
musique  est  de  danse  »,  il  est  bon  cependant  de  se  con- 
vaincre que  les  œuvres  d'art  ne  sont  point  des  entités 
«  tabou  »,  mais  que,  faites  pour  plaire,  pour  charmer, 
pour  émouvoir,  elles  doivent  servir  librement  à  qui 
peut  s'en  servir  pour  émouvoir,  charmer  ou  plaire. 
Malheureusement  il  y  a  peu,  si  peu,  si  peu  de  gens  vrai- 
ment sensibles  à  la  beauté  des  chefs-d'œuvre  !  Alors  ils 
remplacent  la  tendresse,  la  vraie  tendresse,  qui  ne  va 
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jamais  sans  respect,  mais  non  plus  sans  familiarité, 
par  une  sorte  de  fanatisme  guindé.  On  ne  tutoie  pas 
les  beaux  ouvrages  ;  on  leur  dit  :  «  vous  »,  pour 
paraître  plus  chic  et  on  les  traite  en  collectionneur  et 
non  point  en  amateur,  —  la  musique  comme  les 
tableaux,  les  faïences,  les  dentelles  et  les  verreries  de 
Venise.  Au  lieu  de  les  mêler  à  sa  vie,  on  les  suspend, 
en  rangs  d'oignons,  dans  sa  salle  d'orgueil  ;  on  les 
emprisonne  sous  des  vitrines.  Pour  moi,  si  la  fortune 
m'avait  permis  de  posséder  de  beaux  Moustiers  ou  de 
beaux  Rouen,  je  ne  les  aurais  pas  accrochés  au  mur  ; 
j'y  aurais  servi  le  rôti  ou  les  entremets  sur  ma  table. 
L'âme  des  collectionneurs  est  une  âme  raccornie 
d'avares.  Les  collections  de  symphonies  ou  d'oratorios, 
au  même  titre  que  celles  de  Degas  ou  de  billets  de 
banque,  sont  la  marque  d'un  esprit  maniaque.  L'amour 
des  sonates,  comme  celui  des  belles  filles,  demande 
plus  de  témérité,  d'indépendance  et  de  fantaisie.  Tant 
pis  si  l'on  se  trompe  un  jour  et  que  la  pièce  rare  soit 
un  peu  molestée  ;  une  autre  fois  mieux  ?  Et  il  sera 
beaucoup  pardonné  parce  que  l'on  aura  beaucoup 
aimé. 

Ne  dansons  donc  pas  n'importe  quoi.  Aujourd'hui, 
pour  être  à  la  mode,  on  annonce  que  la  séance  aura 
lieu  sur  «  des  musiques  »  de  Debussy,  de  Ravel,  de 
Dukas,  de  Magnàrd,  de  Stravinsky,  d'Erik  Satie  et 
de  Darius  Milhaud.  Se  moquerait-on  assez  de  vous,  si 
vous  composiez  votre  programme  avec  de  la  musique 
de  Gounod,  de  Félicien  David,  de  Bizet,  de  Massenet, 
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de  Delibes  de  Saint-Saëns,  de  Lalo  et  d'Erlanger  ! 
Demain  ce  sera  une  autre  tournée  et  après-demain  une 
autre,  sans  que  jamais  la  convenance  des  textes  musi- 
caux aux  ébats  corporels  entre  pour  rien  dans  leur 
choix...  Mais  nous,  si  une  composition  nous  paraît 
favorable  à  la  Danse,  dansons-la,  de  n'importe  qui 
soit-elle,  fût-ce  de  Bach,  d'Ambroise  Thomas  ou  de 
M.  Christine  ! 

Reste  à  savoir  enfin  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux, 
pour  cette  forme  nouvelle  de  danse  —  plastique,  ryth- 
mique ou  expressive,  comme  il  vous  plaira  de  l'ap- 
peler î  —  composer  aussi  une  musique  nouvelle  qui 
lui  conviendrait  parfaitement.  Evidemment  ce  serait 
la  solution  la  plus  élégante  et  la  plus  artistique  du 
problème.  Mais  alors  il  faudrait  que  le  compositeur 
eût  assez  pratiqué  personnellement  la  Danse,  pour  que 
ses  inventions  musicales  fussent  un  réflexe  de  ses 
propres  mouvements,  émanassent  directement  de  ses 
impressions  motrices.  Je  crois  volontiers  que  cela 
viendra  ;  mais  je  souhaite  que,  même  alors,  la  Musique 
ne  se  fasse  pas  trop  la  servante  de  la  Danse,  qu'elle 
garde  une  autonomie  suffisante,  Après  qu'elle  a  eu 
tyrannisé  celle-ci,  pendant  plus  de  trios  siècles,  il  ne 
serait  pas  beaucoup  mieux  que  la  Danse,  à  son  tour, 
tyrannisât  la  Musique.  Les  meilleurs  ménages  ne  sont 
point  ceux  où  l'un  des  époux  se  fait  constamment  l'es- 
clave de  l'autre.  Mais  ce  ne  sont  pas  non  plus  ceux  où  les 
deux  conjoints  ont  mêmes  goûts,  mêmes  idées,  mêmes 
caractères  ;  l'ennui  bientôt  y  naît  de  l'uniformité.  Les 


160  QU'EST-CE  QUE  LA  DANSE 

plus  heureux,  ce  sont  les  ménages  où  les  concessions 
réciproques  amènent  une  unité  volontaire,  mouvante, 
riche  d'à-coups,  de  luttes  amicales,  de  menus  sacrifices 
et  de  renouvellements. 

Ce  régime  d'une  compatibilité  d'humeur  suffisante 
mais  un  peu  instable  me  semble,  au  résumé,  le  plus 
souhaitable  aussi  pour  tous  les  arts  associés  :  Danse, 
Musique,  Costume,  Décor, —  Poésie  même,  si  le  texte 
s'en  mêle,  —  parce  qu'il  est  un  garant  d'harmonie, 
mais  non  de  somnolence,  parce  qu'il  repose  sur  une 
charte  excellente  de  passion  et  de  vie. 


CHAPITRE  XI 


LES  KALADUES   DE   LA   DANSE 


Déjà,  plus  d'une  fois,  j'ai  fait  allusion  à  quelques- 
unes  d'entre  elles,  quand  une  démonstration 
«  par  l'absurde  »  me  paraissait  susceptible  de  mieux 
faire  comprendre  un  problème  difficile  ou  de  préciser 
telle  ou  telle  qualité  foncière  delà  Danse. 

Reprenons  maintenant  l'examen  de  ces  maladies, 
d'une  façon  brève,  mais  plus  ordonnée. 

Je  les  ramènerai  toutes  à  six  principales,  qui  s'oppo- 
sent, l'une  à  l'autre,  deux  par  deux,  et  forment,  en 
quelque  sorte,  trois  couples  de  défauts  contradictoires, 
X amateurisme  et  la  virtuosité  excessive,  la  mièvrerie  et  la 
sécheresse,  la  fausse  pudeur  et  Yimpudicité. 

Nous  venons  déjà  d'apercevoir  l'amateurisme  des 
pseudo-artistes  qui    pastichent   aujourd'hui,  un    peu 
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partout,  la  danse  hellénique.  Le  type  «  amateur  », 
chez  le  danseur  et  chez  la  danseuse,  est  relativement 
récent,  du  moins  à  notre  époque.  Seuls,  ou  à  peu  près 
seuls,  jusqu'au  du  début  du  xxe  siècle,  les  profession- 
nels se  livrèrent  à  la  «  danse  d'art  »,  à  la  danse-spec- 
tacle ;  ils  savaient  leur  métier  d'une  façon  plus  ou 
moins  parfaite,  mais  toujours  suffisante.  Les  amateurs 
se  contentaient  de  briller  dans  les  danses  de  salon  et 
n'entreprenaient  pas  la  pratique  de  la  «  danse  clas- 
sique »,  trop  difficile  à  imiter  sans  une  longue  initia- 
tion, sans  une  précoce  culture  de  ses  pas  et  de  ses 
positions.  Quand  la  danseuse  californienne  nous 
révéla,  magistralement,  il  faut  en  convenir,  une  danse 
plus  saine  et  moins  artificielle,  on  crut  facile  de  s'y 
livrer  et  l'on  vit  éclore,  de  toutes  parts,  une  moisson 
de  danseurs  et  de  danseuses  aux  pieds  nus,  qui,  sous 
prétexte  d'art  antique,  se  mirent,  de  bonne  foi  je  l'es- 
père, mais  avec  une  désinvolture  exaspérante,  à  cari- 
caturer odieusement  l'art  d'fsadora.  Il  faut  reconnaître 
que  le  public  ne  fait  pas  très  bien  la  différence  et  que 
n'importe  qui,  avec  une  tunique  un  peu  courte,  vingt 
«  sautilles  »  et  quelques  gestes  des  mains,  picorant  à 
droite  et  à  gauche  dans  l'espace,  à  peu  près  en  me- 
sure, peut  faire  crier  au  «  miracle  grec  »  tout  Paris 
assemblé. 

Vraiment  les  ministres  et  les  dévots  de  la  «  danse 
classique  »  n'auraient  guère  de  peine  à  défendre  leur 
art  contre  ces  niaiseries,  si  le  public  mondain  n'était 
si  «  gobeur  ». 
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Je  ne  voudrais  pourtant  pas  que  les  demoiselles 
d'opéra  triomphassent  trop  facilement  et  que,  criti- 
quant la  frêle  paille  aperçue  dans  l'œil  de  leurs  rivales, 
elles  oubliassent  la  poutre  qui  s'enfonce  dans  le  leur  et 
qui  est  précisément  le  défaut  opposé  à  cet  amateurisme 
candide;  je  veux  dire  une  aride  et  stérile  virtuosité. 

C'est  l'erreur  foncière  du  Ballet  d'avoir  peu  à  peu 
sacrifié,  sans  s'en  apercevoir,  l'harmonie  des  mouve- 
ments à  leur  rapidité  et  cherché,  de  jour  en  jour,  à 
étonner  davantage.  Quand  Mlle  de  Camargo,  la  pre- 
mière, battit  les  entrechats  à  quatre  et  que,  plus  tard, 
MUo  Lany  les  battit  à  six,  elles  ne  perfectionnaient 
pas  leur  art  ;  elles  en  exagéraient  les  qualités  et  tom- 
baient de  l'adresse  dans  le  tour  de  force.  Mais  comme 
le  public  s'enthousiasme  toujours  davantage  pour 
l'étrange  et  l'extraordinaire  que  pour  le  naturel  et 
l'expressif,  on  en  est  venu  à  tous'ces  mouvements  sac- 
cadés, violents,  anguleux,  spasmodiques,  qui,  sous 
prétexte  de  légèreté,  de  vélocité,  semblent  narguer 
les  lois  de  la  pesanteur  et  les  narguent  en  effet,  mais 
en  leur  faisant  de  si  vilaines  grimaces  qu'aucun  spec- 
tateur non  entraîné,  qu'un  villageois,  un  enfant  ou  un 
ermite  ne  sauraient  regarder  ces  danses,  sans  les  trou- 
ver horriblement  brusques,  pénibles  et  exagérées.  La 
géhenne  des  «  pointes  »  est  un  des  méfaits  les  plus 
inexcusables  du  «  vouloir  vaincre  »  théâtral. 

Ne  nous  illusionnons  pas  d'ailleurs!  Ce  besoin  de 
renchérir  sur  des  vertus  estimables,  jusqu'à  les  muer 
en  vices,   est  commun  à  toutes  les  formes  d'art  et 
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marque,  en  chacune  d'elles,  un  vieillissement  fatal. 
Si  quelque  nouvelle  danse  se  substituait  triomphale- 
ment à  la  danse  classique,  soyez  sûrs  qu'elle  connaî- 
trait bientôt,  elle  aussi,  sa  virtuosité  propre  et  détes- 
table. Ce  serait  un  excès  d'expression  ou  une  compli- 
cation forcée  des  rythmes,  un  pathétique  artificiel  ou 
une  ingéniosité  byzantine  des  figures.  Rien  n'est  si 
difficile  que  d'éviter  ces  outrances,  pour  lesquelles  on 
reçoit  précisément  des  félicitations  de  plus  en  plus 
bruyantes  et  des  applaudissements  de  plus  en  plus 
chaleureux. 

C'est  également  de  très  honne  foi,  et  au  milieu 
d'aveugles  encouragements  que  l'on  contracte  les 
deux  autres  grands  défauts  de  la  Danse  ;  la  mièvrerie 
ou  la  sécheresse.  Chacun  des  deux  règne  le  plus  sou- 
vent à  tour  de  rôle,  à  des  époques  successives;  quel- 
quefois ils  triomphent  ensemble,  dans  deux  camps 
opposés. 

La  Danse  semble,  par  sa  nature  même,  devoir  être 
avant  tout  gracieuse.  Mais,  au  lieu  de  chercher  la 
grâce  dans  cette  juste  adaptation  de  l'effort  au  dessein 
dynamique  poursuivi,  adaptation  que  j'ai  montrée  plus 
haut  régie  par  une  sage  culture  du  mouvement  et  par 
une  intelligence  précise  des  rythmes,  on  se  contente 
de  petites  manières  et  de  minauderies  faciles. 

Une  Société,  qui  se  pique  de  répandre  le  goût  de 
l'art  parmi  la  jeunesse,  me  demandait,  un  jour,  de 
préparer  des  divertissements,  pour  je  ne  sais  quelle 
fête  scolaire.  On  voulait  bien  me  confier,  pendant  une 
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dizaine  de  répétitions,  des  enfants  qui  n'avaient  dansé 
de  leur  vie,  ni  pratiqué  aucun  jeu  rythmique.  Comme 
je  déclinais  cet  honneur,  en  faisant  observer  que  les 
pauvres  petits  ne  pourraient,  en  si  peu  de  temps,  arri- 
ver à  un  résultat  eonvenable,  on  me  répondit  :  «  Gela 
ne  fait  rien  ;  ils  seront  si  gentils  !  On  leur  mettra  des 
petits  bonnets  de  papier  bleu...  » 

Des  petits  bonnets  de  papier  bleu  ;  voilà  l'essentiel  ! 
Le  petit  bonnet  de  papier  bleu  c'est  un  sourire  stéréo- 
typé, c'est  une  main  légèrement  contournée  avec  l'au- 
riculaire qui  se  recroqueville,  c'est  une  épaule  qui  frôle 
coquettement  la  joue,  c'est  un  mollet  qui  batifole, 
c'est  un  bras  qui  ondule  plus  ou  moins  galamment  en 
col  de  cygne.  Et  voilà  tout  le  monde  en  extase! 

Tout  le  monde?...  Non;  pas  les  esthètes.  Ceux-ci 
ont  définitivement  rompu  avec  ces  joliesses,  avec  cette 
«  pommade  »  bourgeoise.  Mais  tremblons!  car  au 
«  rondouillard  »,  qu'ils  abhorrent,  ils  opposent  le 
style  «  ciment  armé  ».  Avec  leurs  danses,  nous  ne 
choirons  pas  dans  la  tarte  à  la  crème  des  gracieusetés 
au  rabais;  nous  nous  heurterons  à  des  rudesses,  à  des 
barbarismes  cruels,  qu'ils  tiennent  pour  le  summum 
du  style  et  la  sauvegarde  du  grand  art. 

Je  vous  ai  déjà  parlé,  je  ne  sais  à  quel  propos,  de 
cette  intrépide  novatrice  qui,  de  ses  bras  et  de  ses 
jambes  répandus  à  terre,  traçait  vers  1912  ou  1913, 
des  triangles,  des  trapèzes,  des  carrés  et  des  rhombes, 
sur  l'arène  d'un  cirque.  Elle  a  fait  école.  Les  profes- 
sionnels du  Ballet  Russe  n'ont  plus  dormi  qu'ils  ne  se 
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figeassent,  à  leur  tour,  en  de  semblables  contorsions, 
qu'ils  ne  sautelassent  d'un  pied  bot  sur  une  jambe 
pantelante,  avec  des  déhanchements  de  «  catoble- 
pas  ».  «  Cet  animal  m'attire  par  sa  stupidité!  »  bal- 
butie le  saint  Antoine  de  Flaubert.  Avec  ses  feuillets 
de  micaschiste,  l'art  à  la  mode,  sec,  pauvre,  cassant, 
aux  coudes  anguleux,  aux  genoux  ankylosés,  attire 
également  les  jobards  ou  les  malins  du  cubisme... 
C'est  le  fin  du  fin  delà  «  Danse  d'Art  »,  le  dernier  mot 
du  bon  ton  chorégraphique  ;  et  c'est  un  style  aussi 
nigaud  finalement,  aussi  misérable,  aussi  «  facile  » 
aussi  banal  même  désormais  que  les  gentillesses  des 
demoiselles  en  robe  de  tarlatane;  délicatesse  déca- 
dente, affectée  du  signe  «  moins  »,  mais  entachée  du 
même  amateurisme  prétentieux  et  vide. 

Il  nous  reste  à  contempler  un  instant  les  deux  der- 
nières ennemies  de  la  Danse  :  la  fausse  pudeur  et 
Timpudicité;  et  nous  n'aurons  plus  qu'à  suivre,  d'un 
index  rapide,  sur  sa  table  des  matières,  l'histoire  de 
cet  art,  dont  nous  avons  tenté  de  montrer,  en  le  dé- 
pouillant de  toutes  ses  contingences  avilissantes,  l'hu- 
manité profonde  et  la  réelle  grandeur. 

«  Fausse  pudeur  »  n'est  pas  le  terme  juste  pour 
désigner  les  inquiétudes  de  conscience  qui,  chez  un 
grand  nombre  d'individus,  paralysent  l'activité  choré- 
graphique. 11  n'y  a  pas  de  pudeur  fausse;  la  pudeur 
est  un  sentiment  respectable,  noble,  élevé,  un  facteur 
de  progrès  intellectuel  et.  chez  les  êtres  civilisés,  une 
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ruse  fort  heureuse  de  l'amour,  qui,  sans  lui,  perdrait 
une  bonne  partie  de  ses  attraits. 

Disons  plutôt  «  fausse  honte  »  ou  «  respect  hu- 
main ».  Je  ne  crois  pas  du  tout  à  cette  théorie  que  la 
Danse  se  soit  étiolée  au  Moyen  Age,  au  souffle  dessé- 
chant de  la  chasteté  chrétienne.  Ce  n'est  là  qu'une  de 
ces  légendes  anticléricales,  dont  la  critique  fait  désor- 
mais justice.  Rien  ne  nous  prouve  qu'au  xme  et  qu'au 
xive  siècles  on  n'ait  pas  délicieusement  dansé.  Il  suf- 
fit de  regarder  les  figures  féminines,  sculptées  aux 
ébrasements  des  porches  gothiques,  celles  de  la  Reine 
de  Saba,  dans  l'art  roman,  ou  les  ivoires  profanes  des 
mêmes  époques,  pour  constater  que  la  souplesse  des 
mouvements,  que  la  troublante  délicatesse  des  atti- 
tudes, que  le  goût  des  formes  charmeuses,  que  le  sens 
de  la  séduction  ne  s'étaient  aucunement  perdus  dans 
ces  âges  de  foi  vive.  Notre  éducation  mondaine,  pétrie 
de  préjugés  et  le  «  cant  »  britannique,  triomphant 
dans  les  classes  dirigeantes  du  xixe  siècle,  me  parais- 
sent de  plus  terribles  ennemis  de  la  Danse  que  la 
pudeur  chrétienne.  Je  suis  persuadé  que  les  femmes 
et  que  les  jeunes  filles  évangélisées  par  saint  François 
d'Assise  devaient  être  bien  moins  gênées  dans  leur  mi- 
mique et  leurs  joyeuses  «  caroles  »,  que  les  jeunes 
personnes  formées  aux  bonnes  manières  sous  la  Res- 
tauration ou  même  sous  le  Second  Empire. 

Celles-ci,  du  coup,  furent  peu  préparées  à  la  Danse, 
en  un  temps  où  laisser  voir  un  mollet  vêtu  d'un  bas 
blanc  semblait  le  dernier  mot  du  libertinage,  où  croi- 
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ser  une  jambe  sur  l'autre,  dans  un  salon,  constituait 
une  impardonnable  indécence.  Il  est  certain  que  les 
femmes  de  cette  société  et  que  les  hommes,  également 
soumis  à  toutes  les  exigences  d'un  code  plastique 
rigoureux,  étaient  peu  faits  pour  s'abandonner  à 
l'émancipation  lyrique  du  geste. 

On  s'est  joliment  rattrapé  depuis. 

N'empêche  qu'un  fond  de  gêne,  de  malaise,  de  pru- 
derie se  transmet,  par  atavisme,  chez  les  jeunes  gens 
et  les  jeunes  filles  du  monde,  surtout  en  France.  Ils 
n'hésiteront  pas,  à  la  plage,  au  golf,  au  tennis,  au 
théâtre,  à  montrer  un  laisser-aller  parfois  assez  cho- 
quant dans  le  costume  et  dans  les  allures.  Mais,  quand 
il  s'agit  de  faire  un  geste  un  peu  ample,  un  peu  expres- 
sif, en  dansant,  d'exécuter  un  «  sautillé  »  un  peu 
lancé,  de  mimer  simplement  l'offrande  d'une  rose,  ils 
rougissent,  hésitent  et  semblent  soudain  frappés 
d'ataxie  locomotrice. 

Oserai-je  le  dire?  Cette  gaucherie,  cette  fausse  honte 
ne  me  déplaisent  pas;  on  peut  les  vaincre  par  le  tra- 
vail et  par  un  sentiment  élevé  de  l'art,  tandis  qu'il 
n'est  pas  facile  de  brider  le  défaut  contraire  :  l'impu- 
dicité. 

N'appuyons  pas  sur  celui-ci.  Un  secret  instinct 
esthétique  autant  que  moral  devrait  guider  là-dessus 
le  danseur  et  la  danseuse  et  leur  faire  éviter  ces  ma- 
nières choquantes,  ces  expressions  équivoques  et 
aussi  certaines  audaces  vestimentaires  qui,  loin  d'ac- 
croître la  beauté  de  leurs  créations,  la  détériorent  plu- 


La  danse  de  ballet  organise  l'apothéose  de 
la  femme,  sa  lévitation  chimériquefparmi  les 
tulles  diaphanes.  (P.  108.) 
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E.    DEGAS    :    DANSEUSE,    PASTE] 
1K  VNCE,  \I\-  SIÈ<  LE.    MUSÉ!    DU 
LUXEMBOURG. 


Photo  Neurclein. 


Les  dieux  eux-mêmes  ont  été  plus  d'une 
fois  représentés  dansant  ou  accomplissant 
des  actes  rituels.    (P.    iïv) 
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tôt.  Mais  quoi!  le  public  perverti  aime  les  façons 
équivoques,  les  allusions  grivoises  et  les  étoffes  trans- 
parentes. Il  fera  mine  d'être  choqué  par  une  nudité 
franche  et  pure.  Les  danseuses  des  théâtres  subven- 
tionnés conservent  encore,  fâcheuse  hypocrisie,  leur 
affreux  maillot  rose,  et  ce  corset  rigide,  qui  cuirasse 
leur  torse.  Mais  il  acceptera  qu'une  femme  osseuse  ou 
épaissie,  exhibe,  sous  un  voile  indiscret,  tant  de  choses 
qu'il  serait  si  sage  de  cacher  ! 

Il  y  a,  depuis  quelques  années,  une  intolérable 
affectation  d'affranchissement,  qui  nous  condamne  à 
voir  des  grimaces  erotiques  assez  déplaisantes  et  des 
académies  bien  imparfaites.  Au  Music-Hall,  du  moins, 
les  modèles  sont  jolis  et  Ion  n'y  va  pas  par  quatre 
chemins.  Mais  quand  une  danseuse  est  vieille  ou  laide 
et  qu'elle  prétend  au  grand  art,  ah  !  par  Diane  !  comme 
je  vous  invoque  d'un  cœur  chaste,  pudeur  de  nos 
aïeules  ! 

Pour  en  finir  avec  les  maladies  de  la  Danse,  laissez- 
moi  vous  les  montrer  toutes  abattues  sur  une  même 
figure  symbolique,  celle  de  Salomé. 

Les  Livres  saints  avaient  voulu  caractériser,  dans 
l'anecdote  de  cette  jouvencelle,  les  dangers  de  la  sal- 
tation  libidineuse  ;  mais,  dans  la  brièveté  de  leur 
récit,  ils  n'avaient  ni  calomnié  la  luxure,  ni  diffamé 
la  Danse.  Il  appartenait  à  notre  époque  d'atteindre  ce 
double  but. 

Le  Moyen  Age  commença  la  besogne.  Au  portail  de 
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la  cathédrale  de  Rouen,  Salomé  fut  représentée  dan- 
sant sur  les  mains,  et  la  Dansarelle  de  Chavanac  (dans 
la  Corrèze)  en  fait  une  charmante  mais  ridicule  damoi- 
selle,  qui  a  revêtu  les  atours  les  plus  «  up  to  date  » 
de  son  temps,  pour  porter  le  chef  du  décollé.  Voici 
déjà  lafilled'Hérodiade  transformée  en  «  chiropodiste  », 
puis  en  «  snobinette  »  du  xv°  siècle...  La  Renaissance 
continue  cette  métamorphose  carnavalesque,  avec 
Metzys,  avec  Ghirlandajo,  avec  Luini,  avec  del  Sarto. 
De  nos  jours  Paul  Baudry  case  le  méchant  petit  «  rat  » 
au  foyer  de  l'Académie  de  Musique.  Henri  Regnault  la 
transforme  en  bon  gros  modèle  d'atelier  et  Gustave 
Moreau  s'acharne  sur  elle,  en  tant  et  plus  d'aquarelles 
et  de  peintures  à  l'huile,  dont  les  perversités  purement 
littéraires  faisaient  divaguer  Huysmans. 

La  Danse,  dès  lors,  s'empara  d'elle  plus  que  jamais. 
Professionnelles  ou  non,  toutes  les  femmes  voulurent 
être  Salomé,  au  moins  un  soir.  Le  jour  où,  dans  une 
fantaisie  violemment  ironique,  Oscar  Wilde  vengea 
enfin  la  pauvre  saltatrice  de  toutes  ces  niaiseries,  en 
stigmatisant  pour  tout  de  bon  les  extravagances  du 
Désir,  on  put  croire  qu'on  la  laisserait  tranquille, 
dans  le  lieu,  où,  pour  sa  peine,  elle  danse  sans  doute 
éternellement...  Mais  les  musiciens,  qui  sont,  au  fond, 
des  gens  candides,  même  quand  leur  «  écriture  »  est 
très  compliquée,  prirent  au  sérieux  la  boutade  de 
Wilde  et  la  transformèrent  en  ballets  et  en  opéras 
terriblement  graves.  Depuis  c'est  un  défilé  recrudes- 
cent et   ininterrompu    de   Salomé,    redondantes    ou 
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décharnées,  qui,  avec  toutes  les  tares  possibles  :  ama- 
teurisme prétentieux  ou  virtuosité  débordante,  miè- 
vrerie adipeuse  ou  «  raideur  hiératique  »,  surtout  im- 
pudicité  royale,  chantent,  ballent  ou  miment  le 
personnage  obsédant,  pauvre  bique  émissaire,  char- 
gée de  tous  les  péchés  de  Terpsichore  !  Leurs  gosiers, 
leurs  bras,  leurs  jambes  ont  l'accent  de  Marseille,  de 
Pantin  ou  de  Nijni-Novgorod.  Et  la  Danse-des-sept- 
voiles  succède  à  la  Danse-des-sept-voiles  ;  on  les  tire, 
on  les  remet,  on  les  retire,  on  s'y  emberlificote  sans 
répit.  Et  voilà,  du  même  coup,  la  Danse  et  la  Volupté 
ridiculisées  à  jamais,  si  le  bon  sens  populaire  ne  s'en 
mêle,  si  l'on  ne  finit  par  siffler  de  telles  extravagances, 
par  balayer  une  bonne  fois  cet  art  sophistiqué! 
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CHAPITRE  XII 

QUELQUES  KOTS  O'HUOTOUEE 


Toute  danse  est  essentiellement  une  série  de  mouve- 
ments successifs. 

Chacun  des  dessins,  des  tableaux,  des  statues  qui 
représentent  des  danseurs  ou  des  danseuses,  dans 
l'exercice  de  leur  art,  fixe  un  seul  «  état  »  de  ces  mouve- 
ments. L'  «  acte  »  résultant  de  la  série  nous  demeure 
inconnu.  La  photographie  même  ne  permet  pas  de 
reconstituer  la  plus  simple  des  activités  chorégraphi- 
ques. Il  y  faudrait  lecinématographe  qui,  précisément, 
par  sa  succession  ininterrompue  d'images,  nous 
apporte  l'illusion  du  mouvement  et  opère  la  synthèse 
du  phénomène  total,  dont  chaque  cliché  du  film  a 
préalablement  saisi  l'une  des  composantes. 

C'est  bien  pourquoi  toute  étude  consacrée  à  des 
danses  anciennes,  que  forcément  leur  auteur  n'a  point 
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vues  et  ne  connaît  que  par  des  textes  et  des  monu- 
ments figurés  :  papyrus,  bas-reliefs,  vases  peints, 
miniatures,  etc...,  n'est  qu'un  sec  inventaire,  une 
froide  énumération  de  documents.  Si  l'histoire, 
comme  l'a  dit  Michelet,  est  une  «  résurrection  »,  l'His- 
toire de  la  Danse  est  impossible. 

Depuis  une  vingtaine  d'années,  on  a  tenté,  pour  les 
danses  égyptiennes  et  grecques,  un  système  de  recons- 
titution, qui  me  semble  donner  de  bien   discutables 
résultats.    Des   érudits   rassemblant    tout    ce    qu'ils 
peuvent  de  renseignements  iconographiques,  épigra- 
phiques,    ou    littéraires,   sur    les    danses  anciennes, 
s'adressent  à  des  ballerines    ou  à   des  chorégraphes 
professionnels  et  leur  disent  :   «  Voici  comment  tel 
pas  se  pratiquait  à  Thèbes,  à  Alexandrie,  à  Athènes 
ou  à  Sparte  ;  écoutez   ce  texte,  regardez  ce  lécythe, 
examinez  cette  coupe  et  reconstituez-moi  cette  danse  !  » 
Mais  comme  l'artiste,  chargé  de  la  «  résurrection  », 
ignore  tout  desmouvements  intermédiaires reliantentre 
eux  les  quelques  attitudes  dont  on  peut  lui  présenter 
les  schémas  (en  admettant  même  que  ces  schémas  se 
réfèrentbien  aune  même  danse), comme  la  qualité  de 
leurs  gestes  ne  correspond  souvent  aucunement  aux 
qualités  motrices  des  danseurs  antiques,  que,  notam- 
ment, nos  danseurs  classiques  ignorent  absolument 
l'eurythmie,  cette  eurythmie  que  les  archéologues  re- 
connaissent avoir  été  la  base  de  l'orchestique  grecque, 
le  résultat  obtenu  est  finalement  dérisoire.  Pour  des 
personnes    ayant     un  peu    pratiqué    les    méthodes 


174  QU'EST-CE  QUE  LA  DANSE 

rythmiques,  qui,  dans  leur  esprit,  sinon  dans  leurs 
formes,  se  rapprochent  certainement  beaucoup  plus 
de  la  danse  hellénique  que  le  ballet  moderne,  ce 
résultat  frise  le  ridicule.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
foncièrement  laid,  de  plus  évidemment  différent  des 
images,  déjà  figées  pourtant,  laissées  parles  Egyptiens 
et  par  les  Grecs,  comme  témoignages  de  leur  plastique 
corporelle,  queles  photographiesdedanseusesmodernes 
placées  dans  les  livres  des  savants,  à  l'appui  de  leurs 
découvertes  archéologiques. 

On  est  peutendre  aujourd'hui  pour  les  restaurations 
architecturales,  si  pieusement  menées  par  Viollet-le- 
Duc,  il  y  a  soixante  ou  quatre-vingts  ans.  La  postérité 
sera  plus  sévère  encore  pour  les  prétendues  restitu- 
tions des  danses  antiques,  réalisées  sous  les  auspices 
de  nos  érudits.  Et  je  demeure  très  sceptique  sur  la 
valeur  des  théories  de  ces  mêmes  auteurs,  concernant 
la  danse,  dont  ils  patronnent,  dont  ils  organisent 
parfois  eux-mêmes  de  si  médiocres  parodies. 

On  nous  dit  que  la  mimique  tenait  une  grande  place 
dans  les  danses  d'autrefois  et  que  les  mouvements 
gymnastiques  s'y  sont  établis  beaucoup  plus  tard. 
L'emploi  expressif  des  mouvements  du  bras  et  de  la 
main,  chez  les  Grecs,  frappe  les  chercheurs,  par  con- 
traste avec  les  errements  de  la  danse  dite  classique, 
où  les  membres  antérieurs  servent  si  peu  et  n'expri- 
mentjamais  rien.  Ils  en  concluent  que  la  danse  grecque 
était,  avant  tout,  mimique  :  comme  si  le  fait  d'utiliser 
tous  les  segments  corporels,  en  tant  qu'instruments 
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d'expression  rythmique,  comportait  nécessairement 
une  conception  purement  pathétique  et  pour  ainsi 
dire  intellectuelle  de  la  Danse  ! 

Et  ces  mêmes  auteurs,  égarés  par  leur  confiance 
dans  les  monuments  figurés  et  dans  l'interprétation 
qu'ils  en  donnent,  plus  encore  par  cet  «  a  priorisme  », 
en  vertu  duquel  ils  ne  veulent  voir,  dans  la  choré- 
graphie hellénique,  qu'un  effort  d'imitation  indivi- 
duelle, qu'une  espèce  de  langage  chiffré,  de  sténogra- 
phie plastique,  nous  affirment  aussi  que  l'orchestique 
grecque  ne  comportait  pas  de  danses  collectives,  qu'il 
n'y  avait,  chez  ses  danseurs,  ni  symétrie,  ni  simul- 
tanéité de  mouvements,  enfin  qu'une  sorte  de  folie 
orgiastique  remplaçait  le  plus  souvent,  chez  eux,  les 
combinaisons  décoratives  de  nos  danses  à  nous.  Ces 
commentateurs  regardent  bien  mal  les  documents 
qu'ils  reproduisent  à  l'appui  de  leurs  thèses. 

Pour  montrer  le  peu  de  valeur  de  telles  affirmations, 
je  me  permettrai  de  démentir,  par  deux  simples 
remarques,  les  auteurs  qui,  ne  dansant  pas  eux-mêmes, 
parlent  doctoralement  d'un  art  qu'ils  ignorent. 

Ils  nous  disent  :  les  peintures  de  vases  grecs  (source 
principale  de  documentation  sur  la  chorégraphie 
antique)  ne  révèlent  aucune  danse  symétrique  ou 
simultanée,  chez  les  anciens.  Eh  bien  !  je  possède  des 
photographies  d'ensembles  de  danse  moderne,  par- 
faitement symétriques,  conçus  et  exécutés  selon  des 
figures  géométriques  rigoureuses  et  qui  ne  donnent, 
elles   non    plus,    aucune    impression   d'équilibre    ni 
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d'identité  des  gestes,  d'un  interprète  à  l'autre.  Si  la 
photographie  même  est  traîtresse  là-dessus,  combien 
plus  a  fortiori  la  peinture  !  Dernièrement  un  illustra- 
teur habile,  à  qui  je  demandai  de  représenter,  en  y 
travaillant  plusieurs  jours  de  suite,  d'après  nature,  une 
scène  chorégraphique  où  huit  danseuses,  quatre  par 
quatre,  exécutaient  suivant  un  plan  octogona)  parfait 
des  gestes  strictement  semblables  et  synchroniques, 
m'a  établi  un  dessin,  charmant  d'ailleurs,  où  les  exé- 
cutantes, effet  voulu  de  l'art,  affichent  un  complet 
désordre  et  se  tiennent  toutes  de  manière  différente. 

Fions-nous  donc  aux  coupes  et  aux  «  oxybaphon  »  à 
figures  rouges  !... 

Et  puis,  les  historiens  de  la  Danse  ignorent-ils  que 
des  gestes  identiques,  exécutés  simplement  en  canon, 
peuvent  donner,  dans  une  peinture,  l'impression  de 
l'indépendance,  quoique  parfaitement  calqués  les  uns 
sur  les  autres  ?  Qu'ils  regardent  la  petite  ronde  des 
trois  Grâces,  dans  le  Printemps  de  Botticelli  !  Me 
diront-ils  que  ces  jeunes  filles,  aux  doigts  enlacés, 
dansent  d'une  façon  dissymétrique  ?  Je  leur  répondrai 
que  non,  mais  que  seulement  leurs  bras,  tour  à  tour 
abaissés,  à  demi  levés  et  érigés  deux  par  deux,  en 
canon,  chaque  couple  de  mains  en  retard  sur  la  couple 
voisine,  exécutent  un  mouvement  simultané,  régulier, 
ordonné,  expression  d'un  art  rythmique  et  parfaite- 
ment mesuré.  Pour  déduire  cette  série  de  mouvements 
du  tableau  célèbre,  l'érudition  ne  sert  à  rien  ;  il  faut 
savoir  danser. 
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Laissons  donc  de  côté  ces  thèses  copieusement  docu- 
mentées. Si  nous  voulons  nous  figurer  à  peu  près  ce 
que  put  être  la  danse  antique,  dans  son  plein  épanouis- 
sement, songeons  au  génie  de  la  Grèce,  à  son  apogée. 
Nous  comprendrons  alors  combien  Fart  chorégra- 
phique de  ce  peuple  dut  correspondre,  sinon  dans  sa 
forme,  —  cela  ne  nous  importe  guère  !  —  du  moins 
dans  son  esprit,  avec  la  conception  que  nous  avons 
tenté  de  nous  faire  de  la  Danse,  au  long  de  ces  pages. 

J'emprunte  au  beau  volume  sur  Athènes-,  publié  par 
M.  Gustave  Fougère,  dans  la  collection  des  «  Villes 
d'Art  »,  les  lignes  parfaites  que  voici  : 

«  L'idéal  attique,  préparé  par  les  méditations  des 
Pythagore,  des  Thaïes,  des  Anaxagore,  est  un  acte  de 
foi  en  l'omnipotence  de  l'esprit,  seul  capable  d'orga- 
niser le  chaos  de  la  nature  et  de  classer  les  réalités 
incohérentes.  Pour  la  première  fois,  la  logique  et  la 
raison  sortaient  du  domaine  de  la  spéculation  pure 
pour  s'imposer  en  tant  que  discipline  de  la  vie  réelle. 
Comme  les  victoires  sur  les  Mèdes  avaient  consacré 
l'excellence  des  méthodes  grecques,  on  en  conçut  un 
enthousiasme  sans  borne  pour  la  science  faite  d'ordre 
et  d'harmonie.  On  prétendittout  connaître,  toutclasser, 
tout  ramener  en  théories,  de  façon  à  dégager  de  l'éphé- 
mère et  capricieuse  réalité  des  éléments  permanents, 
définitifs,  généraux. 

«  L'art  obéissait  aux  mêmes  lois  que  la  science.  ïi 
visait  à  l'expression  d'une  beauté,  où  les  traits  acci- 
dentels et  passagers,  se  fondaient  en  des  types  d'une 
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vérité  générale.  Cet  idéal  collectif  s'accordait  si  bien 
avec  les  aspirations  et  les  besoins  de  la  communauté 
qu'il  forma  l'esthétique  même  de  la  Cité.  Toute  mani- 
festation de  l'esprit,  discours,  histoire,  drame,  temple 
ou  statue,  devait  offrir  un  enseignement  qui  glorifiât 
le  triomphe  de  la  raison  sur  la  sensibilité. 

«  Cette  sérénité  olympienne  exaltant  la  maîtrise  de 
soi,  cette  austérité  dans  la  grâce,  cette  mesure  dans  la 
force,  voilà  la  marque  de  Fatticisme.  » 

Quand  nous  pensons  à  la  danse  antique,  ne  prenons 
pas  un  recueil  de  poteries  attiques  ou  de  figures  tana- 
gréennes,  pour  tâcher  d'y  copier  servilement  des  atti- 
tudes. Songeons,  nous  aussi,  au  triomphe  volontaire 
de  la  raison  sur  la  sensibilité,  à  l'austérité  dans  la 
grâce,  à  la  mesure  dans  la  force  ;  et  peut-être  parvien- 
drons-nous alors,  non  point  par  des  imitations  traî- 
tresses, mais  par  analogie  de  méthode,  à  renouveler 
en  partie  les  prodiges  du  miracle  grec. 


Laissons  de  côté  les  Romains,  les  Byzantins,  le 
Moyen-Age  occidental  ou  oriental,  dont  nous  ignorons 
les  danses,  autant  que  celles  des  Égyptiens  ou  des  Hel- 
lènes. Les  peintures  et  les  sculptures  de  la  Renais- 
sance elles-mêmes  ne  nous  apprennent  pas  mieux 
que  Douris  ou  que  Diphilos  ce  que  fut  la  chorégraphie 
de  ce  temps,  mais  nous  prouvent  seulement,  elles 
aussi,  par  de  délicieuses  effigies,  combien  les  siècles 
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d'or  de   l'art  français,    flamand   et  italien   aimèrent 
les  belles  poses  et  les  mouvements  harmonieux. 

Sous  Louis  XIV,  Poussin  a  créé  de  nombreuses 
figures  de  danseurs  et  de  danseuses.  Je  ne  crois  pas 
que  jamais  on  ait  saisi  plus  fidèlement  que  lui,  ni 
senti  plus  ardemment  la  merveilleuse  beauté  du  corps 
humain,  transfiguré  parla  magie  du  rythme.  lia  donc 
vu,  de  son  temps,  de  belles  danses  ;  car,  tout  en 
accordant  largement  à  ce  grand  peintre  la  part  d'in- 
vention à  laquelle  son  génie  nous  permet  de  croire,  on 
ne  saurait  admettre  qu'il  ait  inventé  de  toutes  pièces 
ces  souplesses  ravissantes  et  ces  magnifiques  élans. 

Pour  comprendre  la  naissance  du  Ballet  moderne, 
il  faudrait  s'attarder  au  Ballet  de  Cour.  On  lui  a  con- 
sacré des  études  fort  attachantes.  Leur  lecture  serait 
fertile  en  surprises,  pour  quiconque  aurait  parcouru 
le  présent  volume.  On  y  verrait  que  rien  n'est  nou- 
veau sous  le  soleil  et  qu'Antoine  du  Baïf,  à  la  fin  du 
xvie  siècle,  avait  déjà  presque  inventé  la  Gymnastique 
et  la  Géométrie  rythmiques.  Seul  l'art  musical  moderne 
n'était  pas  encore  assez  mûr,  à  cette  époque,  pour 
permettre  à  ces  méthodes  d'eurythmie  de  triompher. 
Et  les  pieds  de  la  métrique  grecque,  dont  le  poète  de 
la  Pléiade  se  servait  exclusivement,  pour  former  au 
rythme  les  grands  personnages  de  son  temps,  devaient 
être  d'une  suggestion  motrice  assez  pauvre  et  bien 
raide,  sans  le  divin  secours  de  la  mélodie. 

Sans  doute  si  l'amateurisme  intelligent,  auquel  se 
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vouaient  les  seigneurs  et  les  dames,  sous  les  derniers 
Valois,  fut  vaincu  par  la  virtuosité  professionnelle  des 
danseurs  italiens,  cette  défaite  tint-elle,  en  grande 
partie,  à  l'absence  de  «  musicalité  »  des  Danses  de 
Cour,  parfaitement  réglées,  semble-t-il,  et  sans  nul 
doute  plus  expressives  que  les  pas  compliqués,  dont 
le  succès  allait  grandir  pendant  trois  siècles. 

Le  Ballet  et  sa  chorégraphie  «  classique  »  appor- 
taient, il  est  vrai,  dans  la  Danse,  un  élément  dont  la 
valeur  ne  saurait  se  nier  ;  dont  on  peut  condamner  le 
principe,  mais  à  la  séduction  duquel  il  est  quelquefois 
difficile  d'échapper.  Àh  !  certes,  ce  n'est  plus,  pour 
le  coup,  ni  «  le  triomphe  de  la  raison  sur  la  sensibi- 
lité »,  ni  «  l'austérité  dans  la  grâce  »,  ni  «  la  mesure 
dans  la  force  »  ;  ce  n'est  que  la  victoire  du  corps 
humain  sur  la  pesanteur,  que  la  poursuite  d'une  légè- 
reté et  d'une  vélocité  presque  immatérielles. 

Pourquoi  nier  cependant  ce  que  cet  idéal  factice 
renferme  de  charme,  à  côté  de  quelques  laideurs  évi- 
dentes, conditions  inéluctables  de  ses  qualités  para- 
doxales !  11  faut  toujours  expier  les  fautes  contre  la 
raison.  Mais  ce  tribut  de  raideur,  de  brusquerie  payé 
à  la  légèreté,  en  pointes,  en  positions  outrancières, 
en  exagérations  acrobatiques,  et  la  musique  une  fois 
bousculée  et  quelque  peu  garrottée,  dans  de  rigides 
carrures,  que  d'étonnantes  envolées  tout  de  même  ! 
quels  pétillements  ingénieux  !  quelle  élégance  mous- 
seuse !  quel  plaisir  superficiel  mais  aimable  !  et  quelles 
jolies  entorses  au  bon  sens  ! 
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Il  ne  faut  pas  tuer  tout  à  fait  cet  art  aérien.  Il  ne 
nous  suffit  plus  ;  il  s'accorde  mal  désormais  avec  nos 
exigences  musicales,  avec  notre  sens  épuré  de  la 
beauté  plastique  ;  il  a  néanmoins  ses  mérites,  ne  fût- 
ce  que  de  correspondre  si  bien  à  la  mélodie  vieillotte 
et  délicieuse  de  l'ancien  opéra  italien  et  français.  Ne 
soyons  pas  alcooliques:  c'est  un  vice  affreux.  Mais, 
tout  de  même,  sachons  apprécier,  de  temps  à  autre, 
une  coupe  de  Saumur,  un  bon  petit  verre  de  Cognac 
ou  de  Fine  Champagne  ! 


Et  venons-en,  pour  terminer  ce  livre,  à  la  Danse  de 
ces  trente  dernières  années,  à  la  Danse  «  que  nos 
yeux  ont  vue  ».  Peut-être  la  «  courbe  »  du  passé 
immédiat  de  cet  art,  si  nous  pouvons  la  tracer,  nous 
permettra-t-elle  d'esquisser  approximativement  la 
«  courbe  »  de  son  prochain  avenir. 

Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  affirmant  que  pen- 
dant tout  le  début  de  la  Troisième  République,  malgré 
cet  attrait  suranné,  que  je  défendais  à  l'instant,  la 
danse  de  théâtre,  la  danse  spectacle  agonisait  en 
France.  A  part  quelques  vieux  abonnés  de  l'Opéra  et 
de  l'Opéra-Comique,  le  public,  dans  son  ensemble, 
commençait  à  se  désintéresser  totalement  d'un  art, 
qui  avait  atteint  son  maximum  d'éclat,  son  summum  de 
virtuosité  vers  le  milieu  du  xixe  siècle.  Quelques  dan- 
seuses de  talent  ne  suffisaient  plus  à  galvaniser  une 
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forme  chorégraphique,  que  l'on  sentait  obscurément 
devenir  insuffisante  à  l'expression  plastique  de  la 
musique  nouvelle.  Celle-ci  gagnait  chaque  jour  en 
audace  de  forme,  en  richesse  de  couleur  et  de  poly- 
phonie, tandis  que,  semblable  atout  organisme  vivant 
trop  strictement  adapté  à  certaines  conditions  d'exis- 
teDce,  la  danse  italienne,  avec  ses  entrechats,  ses 
pirouettes,  son  alacrité  trop  précise  et  trop  «  carrée  », 
son  perpétuel  «  staccato  »,  ne  pouvait,  sans  périr, 
s'adapter  aux  transformations  évidentes  de  la  sym- 
phonie orchestrale. 

Sans  songer  même  à  ce  que  la  musique  française 
est  devenue  peu  à  peu,  depuis  lewagnérisme,  le  franc- 
kisme  et  le  debussysme,  relisez  seulement  le  ballet 
du  Roi  de  Lahore,  qui  date  de  1876  ou  de  1877,  et 
demandez-vous  si  la  danse  classique,  par  ses  moyens 
remarquables  en  soi,  mais  d'un  style  totalement 
incompatible  avec  tout  exotisme,  peut  prétendre  aucu- 
nement exprimer  ces  langueurs  et  ces  coruscations, 
l'enivrante  et  voluptueuse  atmosphère  du  Paradis 
d'Indra  ? 

En  1889,  une  révélation,  et  précisément  une  révé- 
lation exotique,  vint  nous  apprendre  que  la  Danse 
peut  et  doit  être  tout  à  fait  autre  chose  qu'un  défi 
acrobatique  à  la  pesanteur,  qu'une  gageure  un  peu  sté- 
rile de  vitesse  et  de  légèreté.  Des  danseuses  asiatiques 
souples,  lentes,  presque  immobiles,  ondulaient  dans 
un  «  legato  »  sans  fin,  sur  des  rythmes  subtils,  aux 
nuances  imperceptibles,    en    donnant   à    leurs   bras 
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flexibles,  à  leurs  mains  si  vivantes,  tantôt  molles  et 
tantôt  raidies,  à  leurs  doigts  presque  inquiétants  d'ex- 
pression,   un   rôle    au   moins    égal   à  celui  de  leurs 
hanches  houleuses  ou  de  leurs  jambes  élastiques.  Ces 
quatre  danseuses  du  Sultan  de  Solo,  au  Kampong  de 
l'Exposition  universelle,  nous  apportaient  les  éléments 
d'un  art,  peut-être  de  plusieurs  arts  nouveaux.  Car  le 
jeune  Claude-Achille  Debussy,  fou  de  cette  découverte, 
passa  maintes   fois  de  longues  heures  à  les  regarder 
danser;  et  sans  doute  la  forme  tranquille,  étirée,  con- 
tinue de  leurs  gestes,  leurs  évolutions  étranges,  quasi 
mystiques,  ont-elles  impressionné  les  rythmes  de  sa 
musique   tout    entière,   autant  que   les   sonorités  du 
gamelang,  de  l'orchestre  si  savoureux  qui  les  accom- 
pagnait,  devaient   influer  sur  toutes  les  harmonies 
ultérieures  du  futur  auteur  de  Pelléas... 

...  L'impulsion  était  donnée  et  si  aucun  Français, 
aucune  Française,  hélas  !  n'aida  par  la  suite  à  l'évolu- 
tion de  la  Danse,  on  allait  du  moins  accueillir  avec 
enthousiasme,  chez  nous,  toutes  les  innovations  cho- 
régraphiques. 

Ce  fut  vers  1892  que  se  produisit  l'une  des  plus  sen- 
sationnelles :  l'apparition  de  Loïe  Fuller,  aux  Folies- 
Bergère,  au  cours  d'innombrables  soirées.  Cette  ma- 
gicienne de  la  lumière  mouvante  eut  un  prodigieux 
succès.  A  vrai  dire,  son  invention,  son  «  apport  » 
résidait  plutôt  dans  l'atmosphère  de  rêve  ou  de  bra- 
sier, dont  l'entouraient  ses  immenses  voiles,  tour  à 
tour  éblouissants  de  flammes  ou  baignés  dans  du  clair 


184  QU'EST-CE  QUE  LA  DANSE 

de  lune,  que  dans  ses  évolutions  ou  dans  ses  attitudes 
mêmes.  Cependant  elle  présentait  ses  apparitions 
incandescentes  avec  tant  de  grâce,  que  quelqu'un 
disait  très  justement  alors  :  a  Les  autres  danseuses 
sont  des  ballerines  ;  Loï-e  Fullerest  une  fée.  »  La  fée  ne 
tira  pas,  à  beaucoup  près,  de  sa  trouvaille  tout  ce 
qu'elle  comportait  de  conséquences  logiques,  de  possi- 
bilités musicales  surtout.  Elle  demeura  dans  le  domaine 
un  peu  vague  et  forcément  limité  de  l'intuition. 

Son  succès  n'en  détermina  pas  moins,  chez  les 
artistes,  chez  les  poètes,  chez  les  littérateurs  un 
engouement  extraordinaire  pour  tout  ce  qui  touche  à 
la  Danse.  Rappelez-vous  avec  quelle  avidité  les  jeunes 
esthètes  de  ce  temps  dévorèrent  les  articles  où  Jean 
Lorrain,  un  peu  artificiellement,  mais  non  sans  une 
sensibilité  vive,  évoqua  tour  à  tour  les  charmes  de 
telle  «  étoile  »  d'Opéra  ou  de  Music  Hall,  de  Maggy- 
Garrett  ou  de  la  «  Danseuse  serpentine  ».  Peu  à  peu 
on  rêvait  de  reconstituer  les  danses  anciennes.  On 
commençait  à  parler  beaucoup  de  vases  grecs  et  de 
statuettes  de  Tanagra,  sans  savoir  au  juste  ce  que 
pouvait  être  l'art  exquis  évoqué  par  ces  frêles  monu- 
ments d'une  civilisation  disparue.  Nous  avons  vu, 
tout  à  l'heure,  que  les  copieuses  compilations,  parues 
depuis  lors,  n'élucident  guère  le  problème  et  je  pense 
que  seul  Raymond  Duncan,  à  la  fois  naïf  et  adroit, 
consciencieux,  obstiné,  apôtre  convaincu  de  sa  cause 
un  peu  mystique,  a  su  interpréter,  avec  une  vraisem- 
blable exactitude,  dans  les  mouvement  de  sa  «  Gym- 
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nastique  hellénique  »,  les  beaux  gestes  des  antiques 
chorées. 

La  mode,  en  lous  cas,  était  tellement  aux  recherches 
de  ce  genre,  un  tel  appétit  de  danse  grecque  s'était 
déchaîné  dans  le  public,  que  lorsque  l'Opéra  reprit 
Tannhauser,  en  mai  1895,  on  fit  grand  tapage,  dans 
cet  établissement  et  dans  la  presse,  autour  d'une  ten- 
tative neuve.  On  essaya,  pour  la  Bacchanale  du  pre- 
mier acte,  de  substituer  des  poses  plastiques,  plus  ou 
moins  renouvelées  des  Grecs,  des  mouvements  ondu- 
leux  et  lents,  aux  perpétuels  «  staccatos  »  et  aux  évo- 
lutions endiablées  de  l'art  italien...  Je  vous  assure  que 
le  résultat  ne  fut  pas  merveilleux.  Nous  eûmes  là  une 
sorte  de  tableau  vivant,  emprunté  beaucoup  plus  aux 
fresques  des  quattrocentistes  qu'aux  frises  du  Par  thé- 
non  oudutemple  de  la  Victoire  aptère.  Cette  recherche 
fit  couler  beaucoup  d'encre;  —  on  eût  certainement 
parlé  de  «  danse  rythmique  »,  si  le  mot  avait  existé 
dès  lors  ;  —  mais  elle  ne  risquait  pas  de  ruiner  la 
chorégraphie  classique,  dont  les  partisans  avaient 
beau  jeu  à  critiquer  la  niaiserie  de  cette  ronde  sans 
style,  sans  accent,  sans  aucun  élément  de  séduction 
réelle. 

Avec  beaucoup  plus  de  couleur,  d'art  et  même  de 
«  musicalité  »,  les  gitanes  de  la  Feria,  à  l'Exposition  de 
1900,  séduisirent  la  foule  élégante,  par  leurs  déhan- 
chements pleins  de  caractère,  par  leurs  trépidations 
presque  sur  place  et  par  l'emploi,  si  particulier  à  leur 
race  et  si  expressif,  de  contractions  musculaires  extrê- 


186  QITESÏ-CE  QUE  LA  DANSE 

mement  énergiques  n'aboutissant  qu'à  des  mouvements 
segmentaires  de  très  petite  amplitude. 

Enfin  quelques  mois  plus  tard,  au  commencement 
du  siècle,  une  femme  extraordinaire,  dans  toute  la 
maturité  de  son  talent,  de  son  inspiration  et  de  sa 
force  physique,  IsadoraDuncan,  venait,  aux  bords  de 
la  Seine,  avec  ses  «  Danses  idylles  »,  —  un  titre  bien 
mal  choisi  !  —  nous  démontrer  péremptoirement,  par 
contraste,  et  grâce  à  l'ardeur  de  ses  bonds,  grâce  à  la 
vie  exubérante  de  son  être  plein  de  lyrisme,  de  charme 
sain,  de  joie  frémissante  et  de  sensibilité  spontanée, 
combien  l'art  du  ballet  est  froid,  artificiel,  mécanique, 
sec,  apprêté,  combien  sa  virtuosité,  même  défendue 
par  des  artistes  de  valeur,  est  vide  de  sens,  d'expres- 
sion, éloignée  de  nos  aspirations  musicales  modernes, 
de  notre  goût  plastique,  plus  éclairé  de  jour  en  jour 
par  la  connaissance  croissante  des  grandes  écoles  de 
sculpture  antiques  et  médiévales,  archaïques  et  pri- 
mitives. 

Comment,  ceux  d'entre  nous  qui  tout  de  suite  com- 
prîmes la  portée,  l'originalité,  la  beauté  de  cette 
ardente  révélation,  oublierions-nous  ces  soirées  hé- 
roïques au  Théâtre  des  Nations?  Les  trois  quarts  des 
spectateurs  raillaient  alors  l'admirable  libératrice  qui, 
la  torche  à  la  main,  mettait  le  feu  aux  vieilles  granges, 
où  languissait,  prisonnière,  la  pauvre  Terpsichore. 

Comme  toujours,  en  pareil  cas,  quand  la  danseuse 
a  vieilli,  ce  même  public,  Ta  encensée  sans  mesure, 
oubliant  que  jadis  il  ne  la  comprenait  pas,  alors  qu'elle 


QUELQUES  MOTS  D'HISTOIRE  187 

lui  apparaissait  dans  tout  son  jeune  éclat  de  novatrice 
inspirée...  Isadora  fut  une  grande  force  destructrice: 
elle  a  renversé  des  autels  chancelants  et  des  dieux 
vermoulus.  Je  l'aime  pour  ce  geste  puissant,  qui  per- 
met aujourd'hui  de  reconstruire  à  ceux  qui  sont  des 
constructeurs.  Mais  là  se  borna  son  rôle.  Il  fut  assez 
considérable  pour  qu'on  l'envie  et  que  l'histoire  de 
l'art  lui  en  garde  une  éternelle  reconnaissance. 

Elle  n'a  pas  fait  école  et  n'a  pas  de  disciples  :  le 
génie  et  l'intuition  ne  forment  pas  la  base  d'un  ensei- 
gnement. Sous  ses  bonds  splendides,  éblouissants,  elle 
a  démoli  les  tables  de  la  vieille  loi.  Elle  n'a  rien 
appris  à  personne,  en  répétant,  fût-ce  aux  élèves  les 
mieux  douées  :  «  Vivez  librement,  marchez,  étendez- 
vous,  dansez  en  beauté,  selon  vosinstincts,écoutezvotre 
nature  et  faites  comme  moi!  »  Faites  comme  moi!  sui- 
vez mon  exemple  !  soyez  libres  !  ne  sont  pas  des  maximes 
éducatrices;  ce  ne  sont  même  pas  des  maximes  éman- 
cipatrices.  Art  et  Liberté!  voilà  bien  les  deux  concep- 
tions les  plus  antinomiques  du  monde.  Nul  art  n'est 
plus  esclave,  esclave  de  ses  manies,  de  ses  ignorances, 
de  ses  insuffisances,  de  ses  aspirations  même,  qui  se 
heurtent,  se  bousculent,  obstruent  les  routes  de  la 
sensibilité  et  de  l'expression,  qu'un  art  qui  se  prétend 
libre.  Art  et  Méthode,  Art  et  Discipline,  Art  et  Hié- 
rarchie, voilà  les  étiquettes,  voilà  les  programmes  des 
véritables  novateurs. 

...  On  s'étonnera  sans  doute  que,  dans  cet  epilome 
de  l'histoire  chorégraphique  contemporaine,  je  men- 
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tionne  à  peine  les  Ballets  russes.  S'ils  nous  parurent 
une  révélation,  parle  pittoresque  souvent  excessif  de 
leur  mise  en  scène,  ils  ne  nous  donnèrent  vraiment 
pas  grand'chose  de  nouveau,  au  point  de  vue  propre 
de  la  Danse.  Des  décors  et  des  costumes  éblouissants 
et  d'un  style  assez  neuf,  —  parce  que  très  archaïque, 
—  beaucoup  de  poudre  aux  yeux,  de  la  poudre  d'or, 
j'y  consens,  voilà  tout  ce  qu'ils  nous  offrirent;  de 
bonnes  ballerines  et  de  brillants  ballerins  :  nous  avons 
aussi  bien  chez  nous.  Mais,  même  en  tenant  compte 
de  leurs  créations  les  meilleures,  auxquelles  j'ai  fait 
plusieurs  fois  allusion,  rien,  dans  leurs  spectacles,  ne 
répondit  foncièrement  aux  aspirations  nouvelles,  qui 
prennent  leur  source  dans  la  sensibilité  musicale. 

Seul  celui  qui  pouvait  et  allait  imaginer  bientôt  une 
méthode,  une  méthode  logique  et  complète  d'éduca- 
tion plastique,  de  culture  esthétique  du  mouvement 
corporel,  au  milieu  de  tant  d'aspirations  généreuses 
mais  désordonnées,  seul  celui-là  devait  créer  quelque 
chose,  quelque  chose  de  certain,  de  tangible  et  de 
durable.  Ce  fut  Jaques  Dalcroze,  avec  sa  Gymnastique 
Rythmique. 

Les  autres,  depuis  les  subtiles  javanaises  jusqu'à 
cette  rayonnante  Isadora,  lui  avaient  préparé  la  voie. 
Ses  disciples  pourront  appliquer  sa  découverte,  en  la 
perfectionnant  plus  ou  moins  dans  tel  ou  tel  sens, 
voire  en  la  déformant  en  détail.  Ce  fut  lui  seul,  n'en 
doutez  pas,  le  chorégraphe  de  génie,  lui  qui,  parti 
d'une  base  précise,  fit  consciemment  table  rase  des 


QUELQUES  MOTS  D'HISTOIRE  189 

vieux  errements  et  aiguilla,  d'un  seul  coup,  l'expres- 
sion et  l'arabesque  plastiques  vers  des  destinées  nou- 
velles, en  vertu  d'un  axiome  qu'il  aurait  pu  formuler 
en  cinq  mots  :  «  Je  chante,  donc  je  danse.  » 

Entendons-nous!  Pas  plus Dalcroze que  ses  disciples 
n'ont  créé  et  ne  créeront  probablement  de  sitôt  une 
forme  nouvelle  de  Danse,  que  Ton  puisse  substituer 
catégoriquement  au  Ballet  «  classique  ».  Celui-ci  a 
mis  trois  siècles  à  atteindre  son  point  de  perfection  ; 
ce  n'est  pas  en  trois  lustres  que  l'on  forge  de  toutes 
pièces  un  art  nouveau.  Il  n'y  a  pas  une  «  Danse  ryth- 
mique »  constituant  en  soi  une  forme,  une  formule 
d'art;  tout  le  monde,  il  est  vrai,  en  parle  aujourd'hui. 
L'Opéra  de  Paris,  lui-même,  le  «  Grand  Opéra  », 
l'Académie  nationale  de  Musique  et  de  Chorégraphie 
oppose  officiellement  la  Danse  plastique  ou  rythmique 
à  la  Danse  classique.  C'est  prendre  une  propriété  pour 
une  substance. 

La  méthode  dalcrozienne  et  son  succédané  géomé- 
trique contiennent,  à  n'en  pas  douter,  les  germes 
d'une  chorégraphie  neuve.  Mais  il  faut  maintenant, 
là-dessus,  établir  des  enchaînements  rituels  de  gestes, 
des  signes  conventionnels  fixes,  des  séries  d'attitudes, 
des  «  fleurs  de  mouvement  »  qui  donnent  un  style 
défini,  une  poétique  constante,  un  caractère  tradition- 
nel à  ce  nouveau  langage. 

Qui  peut  aider  à  la  cristallisation  de  cet  art  attendu? 
Faut-il  compter  sur  un  danseur  ou  sur  une  dan- 
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seuse  de  génie,  pour  en  fixer  la  direction?  Je  suis, 
hélas!  persuadé  que  ce  danseur  ou  cette  danseuse,  par 
le  simple  fait  qu'il  se  soumettrait  à  la  discipline,  à  la 
logique  d'une  méthode,  et  que  son  tempérament  se 
plierait  à  des  recherches  méticuleuses,  qu'il  se  cultive- 
rait dans  une  grande  probité  de  style,  dans  un  respect 
réel  du  texte  musical,  perdrait,  aux  yeux  du  public,  le 
caractère  d'improvisation,  de  grâce  niaise,  facile  et 
courante  qu'apprécient  les  spectateurs  contemporains, 
déplus  en  plus  friands  des  choses  «  lâchées  »,  bâclées, 
approximatives  et  banales,  sous  un  air  de  nouveauté  et 
de  bizarrerie. 

Je  mets  ici  le  doigt  sur  la  plaie  :  le  public  actuel 
tient  à  des  oripeaux  inédits  et  criards,  mais,  sous  ces 
oripeaux,  il  ne  veut  que  des  vieilleries,  des  lieux  com- 
muns et  des  radotages.  Désormais  il  n'y  a  pas  plus  de 
public  pour  la  Danse  qu'il  n'y  a  de  public  pour  la 
Musique.  Il  n'y  a  plus  ni  de  dilettanti,  ni  d'amateurs  ; 
il  n'y  a  que  des  snobs  et  de  faux  connaisseurs.  Or, 
pour  qu'un  art  réussisse,  s'épanche  et  se  fortifie,  pour 
qu'un  art  s'achève  et  triomphe,  il  faut  des  années  et 
un  public  candide  et  de  bonne  foi,  qui  en  dirige  nette- 
ment les  phases. 

Chaque  fois  qu'une  foule  sincère,  n'obéissant  qu'à 
son  sentiment,  détermine  le  succès  d'un  artiste  ou 
d'un  genre,  elle  se  fait  inconsciemment  l'instrument 
infaillible  de  la  sélection  naturelle.  Ce  qui  doit  vivre 
et  prospérer,  vivra  et  prospérera.  La  route  à  suivre 
sera  précisée  sûrement  par  des  indications  successives. 
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Chaque  fois  que  de  soi-disant  connaisseurs  s'engouent 
pour  telle  ou  telle  forme  d'art,  pour  telle  ou  telle 
vedette,  soyez  certains  qu'ils  se  trompent... 

Il  n'existe  plus  guère  maintenant,  pour  la  Danse, 
que  ce  public-là,  celui  des  «  avertis  »,  des  gens  qui 
savent  «  de  quoi  il  retourne  »,  et  qui  jugent,  et  qui 
critiquent,  et  qui  ratiocinent,  et  à  qui  «  on  ne  la  fait 
pas  »,  et  qui,  s'ils  se  laissent  aller  un  jour  à  leur  émo- 
tion du  moment,  se  reprennent  au  bout  de  vingt- 
quatre  heures.  Quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  ils 
s'égarent  ;  et,  pour  peu  qu'on  les  écoute,  l'évolution 
normale  de  la  danse  de  demain  sera  faussée  dès  ce 
soir. 

Mais  la  foi  que  l'on  garde  au  cœur  pour  un  idéal, 
mais  la  passion  d'un  art  ne  sauraient  s'éteindre  en 
présence  de  ces  difficultés  et  de  ces  injustices  fa- 
tales. 

Si  aveugle  que  soit  le  public,  en  présence  des  mani- 
festations graves,  soigneuses,  mesurées  du  beau  ;  si 
sottes  que  soient  souvent  ses  préférences,  il  ne  faut 
pas  désespérer  de  lui.  A  force  de  lui  montrer  où  est  le 
vrai  charme,  où  est  la  vraie  joie,  noble,  digne  et 
sereine,  où  l'expression  sincère,  où  la  nouveauté  réelle; 
à  force  d'insister  pour  lui  faire  percevoir  le  lien  mys- 
térieux qui  relie  entre  eux  des  phénomènes  que,  dans 
son  agitation  et  sa  légèreté,  il  s'est  accoutumé  à  disso- 
cier l'un  de  l'autre,  qui  sait  si,  un  jour  enfin,  on  n'ar- 
rivera pas  à  faire  comprendre,  même  aux  connais- 
seurs,  même  aux  musiciens  —  et  ce  n'est  pas  peu 
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dire  !  que  la  Danse  n'a  de  prix  que  comme  émanation 
totale  et  directe  de  la  Musique,  comme  l'incarnation 
du  chant  intérieur,  qui  module  sans  cesse  au  fond  de 
nos  âmes  ! 


Qu'est-ce  donc  que  la  Danse? 
Ne  pouvons-nous  pas  répondre  maintenant,  en 
pleine  connaissance  de  cause?  La  Danse  c'est  la  tra- 
duction, par  des  gestes  mesurés,  des  sentiments  et  des 
passions  humaines;  c'est  la  mise  en  valeur  de  la 
beauté  physique  par  des  attitudes  et  des  mouvements 
rythmés;  c'est  l'agencement  dévolutions  collectives 
en  figures  décoratives  et  harmonieuses. 

Que  sera  la  Danse  de  demain?  N'essayons  pas  de  le 
prophétiser.  Nous  avons  cependant  le  droit  de  croire 
qu'elle  n'atteindra  son  style  et  son  parfait  épanouisse- 
ment que  si,  acceptant  l'empire  souverain  de  la  rai- 
son, qui,  pour  tous  les  arts,  s'exerce  par  le  rythme, 
elle  puise,  en  même  temps,  ses  inspirations  dans  le 
sentiment  populaire,  dans  le  goût  général  et  actuel 
des  masses.  Sans  les  indications  spontanées  de  la 
danse  d'agrément  personnel,  la  danse-spectacle  ne 
saurait  être  qu'un  passe-temps  factice,  qu'un  article 
d'antiquaire,  qu'un  divertissement  de  luxe.  Il  faut  que 
la  gesticulation  naturelle  d'une  époque  et  d'une  race, 


s  ballerines  exotiques  nous  apprennent 
:  la  Danse  peut  et  doit  être  autre  chose 
un  défi  acrobatique  à  la  pesanteur,  qu'une 
rile  gageure  de  vitesse  et  de  légèreté- 
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que  son  sens  plastique  inné,  que  ses  plaisirs  moteurs 
inspirent  ses  recherches  artistiques  de  mouvement  cor- 
porel, les  féconde  et  guide  leurs  constants  progrès. 

La  Musique  ne  saurait  évoluer  que  sous  l'inspira- 
tion subconsciente  de  ceux  qui  la  composent  et  de 
ceux  qui  l'exécutent.  C'est  aux  danseurs  également  de 
diriger  d'instinct  l'orientation  de  la  Danse. 

Il  faut  que  tout  le  monde  danse,  simplement  mais 
purement  et  avec  sensibilité,  pour  qu'un  art  chorégra- 
phique juste  et  riche  naisse  et  appartienne  en  propre 
à  notre  civilisation.  Tant  que  notre  société  n'aura  pas 
contracté  l'habitude  d'une  danse  expressive  et  belle, 
à  formes  presque  fixes,  dans  les  conditions  normales 
de  la  vie  courante  ;  tant  que  les  individus  ne  danse- 
ront pas  d'une  façon  harmonieuse,  dans  le  costume  de 
leur  époque  et  dans  le  cadre  de  leur  existence  quoti- 
dienne ;  tant  qu'une  sorte  de  mise  en  scène  théâtrale 
sera  nécessaire  à  leur  exhibition,  on  n'aura  créé  un 
art  de  la  Danse  ni  p'rofond,  ni  viable. 

Gomment  un  tel  prodige,  car  c'est  bien  un  prodige 
que  je  demande  là,  pourra-t-il  se  produire? 

En  le  préparant.  En  s'accoutumant  à  ne  pas  consi- 
dérer l'organisme  humain  comme  un  misérable  ins- 
trument de  plaisirs  vils,  mais  comme  un  magnifique 
appareil  d'expression,  de  charme  et  de  hautes  voluptés; 
en  le  dressant  aux  attitudes  nobles  et  aux  mouvements 
exacts;  en  le  soumettant,  dès  l'enfance  et  sans  cesse, 
à  la  rigoureuse  discipline   du  rythme  ;  et,  pour  tout 
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dire  en  un  mot,  en  moralisant,  en  idéalisant  la  vie 
physique,  par  une  constante  harmonie... 

La  Musique  est  là,  pour  accomplir  ce  miracle.  Le 
jour  où  notre  corps  et  elle  ne  feraient  plus  qu'un,  où 
l'on  pourrait  dire  littéralement  :  Musica  caro  facta  est, 
la  Danse,  une  Danse  loyale,  franche,  vivante,  moderne, 
parfaitement  humaine  et  belle  serait  née,  qui  n'aurait 
plus  besoin  ni  de  décors,  ni  de  costumes  d'exception 
pour  s'épancher  et  pour  nous  apporter  ses  joies. 

J'espère,  en  tout  cas,  avoir  fait  comprendre,  par  ce 
livre,  que  la  Danse  n'est  et  ne  doit  être  ni  un  régal 
frelaté  de  délicats,  ni  une  dégradation  de  nos  éner- 
gies erotiques,  ni,  comme  on  est  trop  porté  à  le  croire, 
un  gentil  passe-temps  mondain,  une  amusette  super- 
ficielle pour  des  spectateurs  libertins  et  oisifs. 

Je  voudrais  avoir  su  montrer,  en  elle,  la  troublante 
et  magnifique  image  de  toutes  les  forces  cosmiques. 

Par  son  expression  si  nuancée  de  nos  émois  senti- 
mentaux, par  son  pouvoir  pathétique,  elle  traduit, 
avec  autant  de  puissance  que  l'orchestre  d'un  Beetho- 
ven ou  d'un  Wagner,  les  orages  de  l'âme,  pareils  aux 
cyclones  tropicaux,  aux  microscopiques  délires  des 
tourbillons  browniens. 

Par  la  séduction  de  ses  attitudes  caressantes,  par  la 
majesté  souveraine,  par  l'absolue  sérénité  de  ses  com- 
binaisons, de  ses  inépuisables  entrelacs,  elle  évoque, 
aussi  bien  que  les  fugues  d'un  Bach,  ou  que  les  sym- 
phonies   d'un   Mozart,  toute  la  mécanique  sidérale. 
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Telle  figure  de  Danse,  quasi  religieuse,  telle  théorie 
lentement  cadencée  résument,  plus  exactement  que 
ne  le  saurait  faire  aucun  autre  art,  la  ronde  qui 
entraîne  les  astres  dans  la  nuit,  cependant  que  par  ce 
silence  des  espaces  infinis,  dont  s'effrayait  Biaise  Pas- 
cal, gronde  interminablement  la  sombre  mélopée  du 
Destin...  la  ronde  impeccable  des  étoiles. 
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